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Alegătorul şi măgarul lui Buridan
dacă sunt mult mai pipernicite.

Iară noi, noi românii de astăzi, epigoni ai unor minţi şi caractere oricum mai 
ferme şi mai luminate din istoria noastră, ne zbatem cu ale noastre probleme, printre 
care, la loc de frunte, reconfigurarea scenei politice în preajma alegerilor legislative 
ce ne bat la uşă. Încetul cu încetul se încing, pe lângă grătarele cu mici, şi grătarele 
cu actanţii nedoriţi de pe scena politică, ale DNA. Nu că nu ar merita-o din plin, 
dar de obicei sunt prinşi doar cu mici găinării, sau dacă sunt găinari mai de soi, îşi 
demască spăşiţi complicii prin mărturisiri complete şi scapă cu suspendare, sau cu 
unul, doi anişori şi averea agonisită rămasă întreagă, ascunsă prin offshoruri sau pe 
numele rubedeniilor. Iar cei care nu deranjează pe nimeni, căzuţi la mica înţelegere 
cu justiţiarii şi cei de deasupra lor, ori pur şi simplu nefiind pe listele întocmite de 
cei care decid totul, stau liniştiţi precum Dragnea, care mai latră din când în când ca 
un câine bătrân ba la guvernul de tehnocraţi al lui Cioloş, ba la însăşi Ciolănia Sa 
iohannistă, pe care oricum nu are de unde să o apuce din cauza rotunjimii prostiei, 
vorba lui Fănuş Neagu. Sau pentru că nici măcar de către coana Merkel nu e găsibil, 
neamţul nostru fiind singurul lider est-european pe care nu l-a convocat la discuţii 
– ca să nu zic negocieri, un termen mult prea pretenţios pentru taclalele pe care le 
pregăteşte doamna de alamă coclită deja de fierbintele tăvălug musulman. 

Alegătorul român nu are dileme, fiind din născare ba pesedist, ba liberal 
(căci ţărăniştii au cam murit de mult!), sau, dacă le are cumva, stă ca măgarul lui 
Buridan între două sau trei găleţi de oferte cu iz naţionalist din dreapta sau din 
stânga spectrului politic, cealaltă jumătate fiind una cu damf populist-soroşist, deşi 
chiar această orientare e doar o amăgire. Bulionul e agitat tot cu polonicul pe care îl 
cam ştim astăzi cu toţii. Aşa încât oarecum discutabila propunere legislativă privind 
caracterul obligatoriu al participării la vot cade în derizoriu, de vreme ce electoratul 
strâns astfel cu japca s-ar orienta precum calculul probabilităţii ne învaţă încă de pe 
băncile şcolii: dacă goleşti din avion un sac cu monede, la impactul cu solul acestea, 
în mod obligatoriu, se vor aşeza jumătate cu faţa în sus, iar cealaltă jumătate cu faţa 
în jos. Deci cui îi foloseşte?

De pe acum se configurează situaţia cu care suntem obişnuiţi de atâta vreme: 
UDMR, dacă va mai intra în parlament, va decide el singur cu cine va guverna. Doar 
dacă nu mai apare vreun Făt Frumos călare pe un cal mâncând jăratic, furând-o pe 
Cosânzeana de la zmeul cel rău. 

De când cu Brexitul care a dat totul peste cap 
mai ales în Europa, „naş dom” parcă (sau casa noastră), 
după cum o numea Gorbaciov încă înainte de sfârşitul 
anului  1989, asistăm la o bulibăşeală totală în lumea 
din care, volens nolens, face parte şi România. Nu că 
anul respectiv evocat mai sus n-ar fi fost el însuşi o 
bulibăşeală totală ce s-a soldat până la urmă cu actuala 
structură în care Germania joacă rol de factotum. Dar 
acum ea ne bulibăşeşte pe toţi, ba chiar se bulibăşeşte 
pe sine, sub înţeleapta cârmuire a cancelăriţei sale având 
la activ suave stagii de formare şi pefecţionare sub şi 
mai înţeleapta supraveghere a serviciilor est-germane 
şi sovietice, unele peste altele, dacă nu or fi contribuit 

şi cele româneşti pe vremea când făcea poze nud pe litoralul încins al Mării Negre, 
cam albastră acum, din păcate.

Lucrurile sunt prea complicate în lumea subţire în care Putin ţine morţiş să 
facă legea profitând de deruta cvasitotală a celorlalte puteri. Statele Unite pe de altă 
parte, după o guvernare cam bleagă (ca de obicei!) a Partidului Democrat, încearcă 
să iasă din amorţeală fie pe mâna republicanului Trump pe care propriul partid îl 
priveşte chiondorâş deşi îl suportă, neavând alt candidat mai de soi, fie pe aceea a 
lui Hillary Clinton, ce are de dat socoteală justiţiei americane (mai bâlbâită acum 
decât a noastră) pentru folosirea neadecvată a unor adrese electronice, graţie cărora 
chiar generalissimul Colin Powell şi-a văzut dată în vileag corespondenţa romantică 
cu cine altcineva decât Corina Creţu a României, mai bine zis a lui Ion Iliescu, mare 
americanofil, după cum ştim cu toţii.

Şi pentru că blegeala americană nu are cum să nu provoace costuri şi grave 
tulburări, fiind molipsitoare pentru aliaţi şi prieteni, o lume întreagă e gata de a fi 
aruncată în haos, trezindu-se uriaşe ambiţii în tabăra celor ce abia aşteaptă să se caţere 
mai sus. Şi nu e vorba doar de şturlubatica republică nord-coreeană unde se folosesc 
rachetele nu numai ca purtătoare de focos nuclear, ci şi pentru executarea celor ce 
mişcă în front împotriva luminatului Conducător. Se ridică de asemenea China ce 
revendică teritorii japoneze, iar „casa noastră”, ca să ne întoarcem la ceea ce ne 
doare mai mult, e asaltată de valuri de popoare afro-asiatice migratoare, răspunzând 
chemărilor tandre ale doamnei Merkel, dornică să le primească la sânul ei mai mult 
decât larg, iubitor şi încăpător, înglobându-le generos şi pe ale noastre sânuri, chiar                                        Radu ULMEANU
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	 Daniel Corbu își așează am-
pla scriere închinată poeților 
optzeciști sub semnul a două 
concepte similar discutabile: 
generația și postmodernismul. 
Prețuirea în bloc a autorilor în 
chestiune pare din partea d-sale 
una entuziastă, afirmarea lor 
fiind socotită a fi nu mai puțin 
decît „cel mai spectaculos 

fenomen din literatura noastră de după al doilea război 
mondial”. Aceasta în pofida faptului că exegetul nu este 
insensibil la punctele vulnerabile ale „generației”, citînd 
mai la vale, aprobator, chiar opiniile noastre: „Ca orice 
postură gregară, generația tinde a-și elabora o retorică 
demagogică. Majoritatea proclamațiilor de generație au 
o notă jenantă prin exces. (…) Sub aspectul unei false 
protecții, personalitatea e redusă la condiția unui indice 
al unui colectiv, al unei unități dintr-o colonie (Balzac 
definea generația drept o dramă cu patruzeci de mii de 
personaje principale!). Din punct de vedere etic, cultul 
generației nu reprezintă altceva decît un conjuncturalism 
sui generis. Valorile  modeste, pînă și nonvalorile sînt 
deseori înălțate în chip factice la rangul unor valori ex-
ponențiale. Valorile de rang mai înalt nu sînt oare jignite 
prin promiscuitatea unor încadrări accidentale?”. Așadar 
ar fi vorba în cazul de față mai curînd de o cutumă a cla-
sificării decît de un criteriu de selecție valorică. Aceasta 
e, în perspectiva lui Daniel Corbu, suficient de gen-
eroasă cuprinzînd nu mai puțin de optzeci de nume. Cît 
privește postmodernismul, e vorba de un termen extrem 
de mobil, cameleonic, cunoscînd aproape atîtea accepții 
cîți cercetători l-au utilizat, cum ar fi, între alții, Guy 
Scarpetta, John Barth, François Lyotard, Ihab Hassan, 
Gerald Graff, Gianni Vattimo, ca și, pe tărîm mioritic, 
semnatarii unui întreg număr din Caiete critice (nr.1-
2/1986) consacrat temei. Observație de bun simț a lui 
Daniel Corbu: „Concept generos, magnetic, dar aproape 
inoperabil, postmodernismul a creat la noi o harababură 
ideatică provocatoare de confuzii”.
                 La ce ne-am putea totuși opri? La un sfîrșit 
al sfîrșitului în care post nu coincide cu anti, cum crede 
Vattimo? La un „paradox al viitorului”, cum socotește 
Lyotard, sau la „o veritabilă fatalitate a expresiei critice” 
conform lui Ihab Hassan, sau chiar la un „modernism fără  
modernitate”, în optica unui Virgil Nemoianu, în raport 
cu literele românești? Opiniile divergente, nu o dată 
antitetice, abundă. Uneori chiar sub aceeași semnătură 
și-n același text, cum se întîmplă cu Al. Mușina. Pe de-o 
parte: „Ne-am cam plictisit, să recunoaștem, de poezia 
oraculară. Zeul în numele căruia pretinde a vorbi nu ex-
istă”. Pe de altă parte: „Sacrul nu dispare, ci se topește, 
se ascunde în profan. Sub crusta obișnuințelor, a rutinei 
și a cuvintelor uzate colcăie o lume mirifică de senzații 
și sentimente, o «realitate feerică»; poetul va descoperi 
(sau înscena) adevărate epifanii ale banalului”. Sîntem de 
părere, așa  cum ne-am îngăduit a afirma și altădată, că ar 
fi nimerit să vedem în așa-zisul postmodernism un soi de 
clasicism al modernismului, implicînd o relație sincronică 
a tuturor atitudinilor și procedeelor sale. Daniel Corbu 
pare a se apropia la rîndu-i de o opinie echilibrată, numind 
postmodernismul „un moment Babel al culturii noastre”, 
„o recuperare și o  reseminare a clasicității și  moder-
nității”,  „o pluralitate nesfîrșită a limbajelor”. Dovezi 
găsim cu ușurință. Numeroși autori au găsit cu cale a 
atribui postmodernismului trăsături „caracteristice” care 
se potrivesc însă întrutotul antecesorilor lor, moderniști 
sadea. Petru Poantă crede a putea diferenția optzecismul 
astfel: „Caracteristica esențială a (paradigmei) acestuia 
este: descoperă lumea odată cu descoperirea poemului, 
altfel spus, o scrie, nu o descrie sau, mai exact, lumea 
se scrie pe sine pe măsură ce poemul este elaborat”. Dar 
nu cumva aceasta e o  trăsătură a modernismului pur și 
simplu? Iar următoarele cuvinte ale lui Ion Simuț nu 
cumva au o bătaie mai lungă decît cea a postmodernis-
mului pe care-l au în vedere? „Generația ‘80  s-a afirmat 
pentru radicalism estetic, din necesitatea (sau calculul) 
de a-și impune originalitatea într-un mod frapant. Față 
de ceremoniile poetice anterioare, a lansat principiul unei 
largi deconvenționalizări a lirismului”. Daniel Corbu 
însuși îi vede pe optzeciști drept niște poeți exclusiv 

O carte despre optzeciști
urbani: „Locul de desfășurare al faptelor poematice este 
orașul. (…) Cu această generație poetică putem spune 
fără rezerve că poezia română s-a citadinizat total”. Dar 
cu un Ilarie Voronca, cu un Tristan Tzara, cu un Gellu 
Naum etc. nu s-a întîmplat același fenomen? Sau despre 
producția lui Cristian Popescu: „Martorul faptelor realului 
este un personaj imaginar, asistent și complice, bufon 
sau tragic, perfect egal cu «hipocrit lecteur»” (sic!). Dar 
„martorul” unui Emil Botta, al unui Leonid Dimov, al 
unui M. Ivănescu n-ar fi unul similar? Mai aproape de 
realitate ni se înfățișează următoarea fișă caracterologică 
a generației cu pricina în care contingențele cu poetica 
anterioară, inevitabile, nu apar scoase în prim-plan drept 
note ale inovației cu orice preț, în care aceasta nu e gon-
flată pînă la unicități inoportune: „La un sfîrșit de secol 
în care ritmurile se schimbaseră, pulsul vieții era altul, 
limbajul cotidian se îmbogățise prin tehnicizare, poezia 
nu putea să rămînă în urma vieții. Ea trebuia să adauge (și 
a adăugat) tradiției, printr-o nouă expresie poetică, o ex-
periență umană nouă, o altă dimensiune a lumii lăuntrice. 
Poezia nu mai este văzută de către poeții generației ‘80 
ca o imagine fictivă a realității, o aspirație spre ideal, ci o 

Comedia numelor
 (72) 

	 Călin Popescu Tăriceanu a făcut și ALDE 
promisiuni. 

x
	 Merge și-așa, domnule Merce. 

x
	 Nădăjduim că cineastul Mircea Plângău nu e 
un plîngăcios. 

x
	 Raluca Gândilă, o persoană eminamente 
gînditoare. 

x
	 Cum ar veni, un răspopit: Adrian Răspopa. 

x
	 Un om cu fumuri: Petre Cătălin Fumuru. 

x
	 În Piața agricolă a guvernului actual, doi 
miniștri: Prună și Bostan. 

x
	 „În vitrina unei farmacii, un afiș ne invită să  
«testăm Nucita». Trebuie că așa s-au păcălit toți cei care 
au fost găsiți vinovați de plagiat, folosind «Nu cita»” 
(Dilema veche, 2016). 

x
	 „În primele zile după ce a fost aleasă doamna 
Firea la Primărie, apa de la robinetul meu care, prin firea 
lucrurilor, era caldă, a devenit călîie. Nimeni din bloc nu 
știa nimic, Radet nu pusese vreun anunț. Dar apa călîie 
învîrte apometrul la fel ca apa caldă și are, deci, același 
preț. Nu ar fi fost deloc firesc ca, abia aleasă, doamna 
Firea să fi și început să ne demonstreze că tot ce spuneau 
contracandidații despre ea ar fi adevărat. Un vecin mi-a 
mărturisit însă că, de cîte ori vrea să se bărbierească 
sau să facă baie și se confruntă cu apa călîie, își zice în 
barbă cu năduf: Fire-ar să fie!” (Dilema veche 2016). 

x
	 Ofertă de nerefuzat în Australia! Lanțul 
de restaurante fast-food «Mr. Burger» a venit cu o 
propunere mai puțin obișnuită pentru clienții săi. Cel 
care își va schimba numele în «Burger» va putea mînca 
gratis ori de cîte ori are chef pînă la sfîrșitul zilelor. Este 
suficient să vină cu buletinul la oricare din localuri și 
primește de mîncare” (Click, 2016). 

		  Ștefan LAVU
						    

în căutările sale lirice, un neoexpresionist de forță, citi-
torul în marmoră, oracolul celest…”. Sau: „Adoptînd o 
formulă proprie a biografismului, precum și pedanteriile 
poemului baroc, poezia lui Gheorghe Vidican, în care 
coexistă diafanul cu elementul textual violent, este un 
univers original și magnetic”. Alte caracterizări în schimb 
conturează cu o sensibilă exactitate profiluri autentice: 
„Industrios, Vinicius aruncă în text imagini șocante, 
deseori în contradicție, construind ritmuri de jazz, (…) 
vorbind în favoarea unei mitologii proprii. Prin imag-
inarul debordant, prin luxurianța textului, prin parodie 
și contrapunct, poetul aruncă în aer poemul liniar. Cît 
de receptată e această construcție poetică, se va vedea. 
Paul Vinicius însuși spune: «Frecventez imaginația, îmi 
excit dreptul de a plăsmui (uneori din nimic) lumea. De 
regulă, lumea stă cu spatele. Nu suportă descrierea»”. 
Sau: „Poet al singurătății, al absurdului existențial, trăitor 
într-o lume cu miracole împuținate, supusă degradării, 
ridicînd mainimicul la rang de categorie existențială, 
Ioan Moldovan este unul din poeții generației ‘80 la care 
admirăm cu entuziasm tarele singularității”. Scrierea lui 
Daniel Corbu rămîne demnă de interes prin acolada sa 
cuprinzătoare, ca și prin problematica pe care o supune 
discuției și care astfel rămîne la ordinea zilei.

	    Gheorghe GRIGURCU 
	 Daniel Corbu: Rostirea postmodernă – generația 
poetică ‘80 în literatura română, Ed. Princeps Multimedia, 
2014, 248 p.       

transcriere a valențelor poetice ale universului cotidian, a 
realităților imediate, prin brutalizarea limbajului, ceea ce 
a dus la o depoetizare programatică”. „Brutalizare” ce, 
alunecînd spre o reducție sfidătoare și spre licențiozitate, 
s-a oferit drept marcă distinctivă a promoției următoare, 
douămiiste.
	 Relevante sînt circumstanțele istorice ale 
apariției optzecismului. Raporturile sale cu ambianța 
apar determinate de ofensiva morală a tinereții împotriva 
grilelor politic-ideologice ale unui regim represiv, tot mai 
panicat de inevitabila sa criză finală. Ne-ar veni greu să 
credem, alături de Daniel Corbu că „optzeciștii au reușit, 
în afirmarea lor, să refacă atmosfera de impunere a gener-
ației literare ‘30, numită și generația lui Mircea Eliade”, 
și că ar fi „realizat și mai mult”, dar d-sa are dreptate fo-
losind sintagma „avangardism de refugiu”. S-a desfășurat 
într-adevăr un „liberalism de forță” ca reacție împotriva 
propagandei exclusiviste, a dirijismului și a cenzurii. 
Optzeciștii au înscris un important episod al opoziției 
la sistemul totalitar, în interfața îngustă oferită de real-
itățile inicve între ceea ce ar fi putut totuși vedea lumina 
tiparului (cu mutilări, amînări, multiple șicane) și ceea ce 
a primit, încă de la finele anilor ‘40, numele de „literatură 
de sertar”. Două excese pîndesc însă corecta analiză a 
optzecismului. S-a manifestat o tendință „elitistă”, de 
reducție a suficient de prolificului optzecism la cîteva, 
puține, nume, la încadrarea lor în categoriile restrictive de 
„poeți adevărați și valori”, cu toții aparținînd unui singur 
cenaclu bucureștean, în vreme ce producția respectivă s-a 
extins în întreaga țară. Perspectivă înregistrată într-un 
voluminos studiu al unuia dintre optzeciști, se pare că 
cel mai norocos, Mircea Cărtărescu. Și o altă exagerare, 
la antipod, de largă deschidere a porților critice către o 
masă de nume vădit inegale. Un gen de „democratizare” 
critică, gata a accepta un amestec eteroclit. Poate că însuși 
Daniel Corbu este excesiv de îngăduitor. Să admitem cu 
toate acestea că nu mulți dintre poeții pe care-i selectează 
în a doua parte a cărții d-sale, au parte de comentarii vădit 
supralicitante. Exemple: „Ion Vădan a rămas consecvent 

Lucrare de Aurel Vlad
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Eram încă adoles-
cent când am citit prima 
dată versuri de Nichita 
Stănescu şi mi s-au părut... 
o bazaconie. Apoi, treptat, 
poezia lui m-a cucerit. Atât 
de mult, încât în 1985 am 
scris o carte, Introducere 
în opera lui Nichita Stă-
nescu, ca să explic şi altora 
în ce constă frumuseţea ei 

literară.
*

Multă vreme, Nichita Stănescu nu a avut o adresă 
anume. Dormea în locuinţele admiratoarelor lui. Uneia i-a 
scris într-o noapte, pe un perete, cu un creion dermatograf, 
un amplu poem. Ea, fericită, n-a mai zugrăvit niciodată 
apartamentul (nici când a fost părăsită de Nichita, nici când 
s-a măritat, nici când a născut primul copil).

*
Odată (când avea piciorul în ghips şi folosea ghipsul 

ca pe o agendă, scriind pe el numere de telefon), Nichita 
Stănescu mi-a spus că s-a supărat pe... fotbal (fiindcă echipa 
noastră naţională tocmai pierduse un meci important). Drept 
pedeapsă, a hotărât să-i spună timp de trei luni „botfal”. Cre-
deam că glumeşte. 
Dar după un timp, 
când uitasem epi-
sodul, l-am întâlnit 
pe stradă, în zona 
Amzei, iar el mi-a 
dăruit un covrig cald 
şi m-a întrebat cu 
seriozitate: „Ce meci 
de botfal e diseară?”

*
Sute de sâr-

bi au învăţat limba 
română numai şi nu-
mai ca să îl citească 
în original pe Nichita 
Stănescu. I-am văzut 
întâmpinându-l cu 
dragoste la intrarea 
într-un restaurant din 
Belgrad, unde poetul urma să sărbătorească primirea premi-
ului „Cununa de aur” al Festivalului de poezie de la Struga.

La banchetul organizat în sala mare a restaurantului, 
un chelner i-a adus la un moment lui Nichita Stănescu un 
telefon cu un fir lung: îl căuta Dora, soţia lui, de la Bucureşti. 
Dora, zâna lui bună din acei ani, şi-a dat seama că poetul 
băuse cam mult şi a început să-l certe, iar el s-a întunecat la 
faţă. După ce a încheiat convorbirea, l-am întrebat de ce se 
posomorâse atât de tare. „Are dreptate Dora, dar nu trebuia 
să mi-o spună la telefon. Să mă facă ea de râs pe liniile 
internaţionale!”

*

4

Amintiri

Măi, băiatule!
Printre dedicaţiile primite de la scriitori pe care le 

păstrez cu evlavie se numără şi aceasta: „Lui Alex. Ştefă-
nescu, Noduri şi semne de Nichita Stănescu şi inima cu dor 
cu tot. Azi”. Numai Nichita Stănescu putea să-şi dăruiască 
„inima cu dor cu tot”. Numai Nichita Stănescu putea să 
dateze o dedicaţie „Azi”.

*
Acum câțiva ani, am trăit un moment de neuitat la 

Ploiești, în curtea casei în care s-a născut și a copilărit Nichita 
Stănescu. Acolo s-a dezvelit (în ziua de 13 decembrie 2013, 
cu prilejul împlinirii a treizeci de ani de la moartea poetu-
lui) un bust de bronz  de Ștefan Macovei  reprezentându-l 
pe Nichita Stănescu elev. Cel care a făcut gestul solemn al 
îndepărtării pânzei  de pe statuie a fost nimeni altcineva decât 
fostul profesor de limba română al lui Nichita Stănescu, 
Constantin Enciu, în vârstă de 95 de ani la data inaugurării 
monumentului.

Era o zi cu soare, iar lumea adunată în curtea casei 
părintești a poetului fremăta de emoție și nerăbdare. Cu o 
mână tremurândă, profesorul a dezvelit chipul de bronz al 
fostului său elev, s-a uitat la el și a exclamat copleșit de 
duioșie:

− Măi, băiatule!
Ce moment! Exclamația spontană a bătrânului 

profesor ni l-a adus pentru o clipă, printre noi, pe adoles-
centul Nichita Stănescu.  
Parcă l-am și văzut, timp 
de o clipă. Prin 1950, ca 
elev al vestitului liceu 
din Ploiești „I.L.Cara-
giale”, el devenise  o 
mică vedetă, desenând 
caricaturi, compunând 
versuri în argou, jucând 
fotbal, îndrăgostindu-se 
de sora unui prieten, 
recitându-le colegilor 
versuri din Topîrceanu.

Ce frumos îl 
țin minte și îl omagiază 
ploieștenii pe  Nichi-
ta Stănescu! Chiar în 
centrul municipiului, în 
parcul din fața librăriei 
„Nichita Stănescu”, 

poate fi văzută o statuie de bronz  a poetului, în deplină ma-
turitate, cu un început de aripi pe care îl continuă imaginația 
privitorilor. Statuia, datorată aceluiași mare sculptor Ștefan 
Macovei, are mereu soclul acoperit de buchete și jerbe de 
flori.

Mi-ar plăcea să fiu cetățean al Ploieștiului. Deo-
camdată sunt doar cetățean de onoare al lui, dar tot e ceva.

                          Alex. ȘTEFĂNESCU

(Foto Călin Derzelea)

Istoria, 
ca stranietate

   sau, pur şi simplu, episoade 
ale ei care ar putea-o 
ornamenta cu ghirlandele 
stranietăţii? Când dl. Lucian 
Boia îşi intitulează cea mai 
recentă lucrare „Strania 
istorie a comunismului 
românesc”, cu subtitlul – în 
paranteză – „şi nefericitele 
e i  consec in ţ e ” ,  pa re 
limpede că, în concepţia 
sa, ceea ce a caracterizat 

comunismul în ţara noastră – cel puţin în comparaţie cu 
ceea ce a însemnat comunismul aiurea – diferă într-un chip 
frizând – şi repetăm termenul – stranietatea.
   De plano, nu aceasta este şi opinia noastră, odată ce, sub 
raportul schemelor teoretice, comunismul a fost acelaşi, 
oriunde s-a statornicit. Cu variaţii de specificitate, loc 
şi timp. Stranie ar fi fost perioada comunismului în ţara 
noastră, atunci când ar fi preluat puterea pe obişnuite căi 
parlamentare. Când un partid politic ajunge la putere sub 
protecţia tancurilor unei puteri străine invadatoare, un viol 
se petrece, înafara oricărei coloraturi de stranietate. Straniu 
s-ar fi petrecut lucrurile când partidul comunist român, cu 
o mie de membri la începuturile anului 1945, ar fi câştigat 
brusc în popularitate, câştigând, fără fraudă, alegeri libere.
   În fapt, chiar autorul îşi precizează poziţia, într-o 
cuprinzătoare frază: „Nici un experiment comunist – cel 
puţin în peisajul european – nu a fost atât de «special» precum 
comunismul românesc”. Cu necesarul adaos al încetinelii, 
lipsei de energie, cu care i s-a produs descompunerea, tot în 
România. Şi cu paradoxul că, cea mai puţin pregătită pentru 
experimentul comunist, ţara noastră a suferit şi cea mai 
profundă comunizare. Cercetarea factorilor care au generat 
o asemenea evoluţie, cu adevărat stranie, alcătuieşte materia 
pe care se construieşte cartea. Alfabetul temei începe cu 
definirea obiectului studiului: comunismul, văzut ca parte 
a familiei milenarismului, a doctrinelor ce-şi propun soluţii 
utopice pentru fericirea societăţii, pe uriaşe porţiuni de timp. 
Situaţie în care,  cu toată stima, comunism şi nazism se 
aşează în acelaşi coş. Stare în care ravagiile comunismului 
nu se ruşinează a sta alături de cele ale nazismului.
   Analizat în  esenţă, comunismul, ca proiect, se înfăţişează 
drept imaginara soluţie din marea familie a milenarismelor – 
doctrine şi mişcări vizând întronarea unei orânduiri capabile 
să asigure fericirea omenirii pe o nelimitată durată – pură 
utopie, în lanţul atâtor altora. Partid cu aproape o mie de 
membri în România interbelică şi până în ajunul puterii, 
Partidul Comunist Român era de opt ori mai puţin numeros 
decât cel bulgar, de optzeci de ori mai mic decât cel ceh şi 
mai prezenta caracteristica de a fi compus dintr-un număr 
considerabil de alogeni, faţă de cei naţionali. Deloc de mirare 
dacă ţinem cont de faptul că, la înfiinţare, fusese o agenţie a 
Uniunii Sovietice, o secţie a Internaţionalei a III-a comuniste, 
cu sediul la Moscova. Dacă cel dintâi secretar general al 
partidului – Gheorghe Cristescu – fusese român, ceilalţi, din 
1924 – 1944, Elek Koblos, Ştefan Foriş, Vital Holostenko, 
Alexander Ştefanski, Boris Ştefanov au fost minoritari şi, de 
altminteri, începând din anul 1924 congresele Partidului s-au 
ţinut în afara graniţelor ţării. Impopularitatea comunismului 
îşi avea, în România, explicaţia în însăşi slaba pondere a 
clasei muncitoare într-o societate covârşitor ţărănească – o 
ţărănime săracă, dar proprietară de pământ, după marea 
reformă agrară de după primul război mondial.
   În acea pomenită zonă a milenarismelor, de fel „intolerante, 
represive şi fără reţineri, sângeroase”, o situaţie revoluţionată 
le poate învigora. În România interbelică însă starea societăţii 
nu era favorabilă extremei stângi, dl. Boia nu o spune, dar se 
ştie, societatea se îndrepta mai degrabă spre extrema dreaptă. 
O situaţie revoluţionară n-a existat în România Mare, iar pe 
căi parlamentare comunismul nu s-ar fi impus niciodată. 
   Nu mai puţin monstruos decât nazismul – şi de pe aceeaşi 
uriaşă grămadă de cadavre – comunismul s-a bucurat, 
totuşi, de un alt tratament, ca şi cum lupta de clasă ar fi fost 
mai puţin criminală decât rasismul nazist. Numai că, spre 
deosebire de Hitler, Stalin a câştigat războiul. Odată ce se 
pronunţă cuvântul comunism, întrebarea care se pune este: 
a existat un genocid comunist în România? Nu, în măsura 
în care noţiunea de genocid implică exterminarea unei etnii 

– vezi genocidul turc împotriva armenilor – iar comunismul 
prona lupta de clasă, cu efecte letale în altă direcţie. Criminal 
rămâne comunismul în România, dar, în viziunea dlui Boia, 
„altfel”. Nu şi în intenţii, cel puţin în cele primare. În carte se 
oferă cifre privind numărul de victime ale comunismului în 
ţara noastră: puţin sub o sută de mii, într-o evaluare oficială 
din 1968 (sic?) mergând până la o jumătate de milion de 
victime şi chiar mai mult. Istoricul Dinu C. Giurescu, om 
al datelor exacte, propune cifra de 394.216, deţinuţi sau 
deportaţi, în intervalul 1948-1962. Televiziunea română dă 
ca sigure cifrele de trei milioane de persoane întemniţate, 
opt sute de mii de morţi. Marea variaţie a cifrelor arată 
imposibilitatea unui calcul exact. Sigur este că, în spiritul 
luptei de clasă, comunismul a lovit cu precădere în elite, ale 
tuturor claselor sociale, în vederea alcătuirii unei alte, noi, 
elite, aceea a lor. Operaţie pe care a şi dus-o până la capăt, 
cu rezultatele la vedere. Dl Boia nu a pus punctul pe i, în 
privinţa profunzimii acestui rău, care a subminat biosul 
unei naţiuni, cu urmări ce se resimt până în zilele noastre. 
Dar este bine să se ştie că în decembrie ‘89 nu mai trăia 
în România nici un filosof, cărturar, legiuitor, finanţist al 
trecutului regim, trecerea la capitalism căzând pe umerii unor 
bătrâni experţi ai comunismului. Cât de adânc s-a implicat 
regimul comunist în viaţa fiecărui cetăţean o spune, printre 

altele, atitudinea sa faţă de biserică – un capitol important 
în carte, vie demonstraţie a capacităţilor de metamorfoză 
ale comunismului, nativul său machiavelism. Capitolul al 
VIII-lea al volumului, intitulat „Comunismul de omenie”, 
tratează acest subiect mai departe de actualitate, dacă ţinem 
seama că trăiesc în mijlocul nostru inşi cu nostalgia anilor 
roşii. Făcând istoricul perioadei ceauşiste, cu acei ani în care 
strânsoarea ideologică slăbise, cu anume clipiri de libertate, 
istoricul explică din care motive între comunism şi libertate 
sortit este să fie etern o „ strânsă nelegătură” – expresia îi 
aparţine lui Vladimir Streinu.
   Nu a alfabetizat comunismul ţara? Nu a electrificat-o? Nu 
a industrializat-o? Nu a dotat-o cu o puternică flotă oceanică 
de pescuit? Ce moştenire fizică ne-a lăsat? O statistică a 
prosperităţii statelor, având ca reper Olanda zilelor noastre, 
cu 24 de prezenţe, ne situează pe locul 23, situaţie depăşită, 
presupunem, de când piaţa de maşini second-hand s-a mutat 
la noi.
   De ce a avut loc în ţara noastră o despărţire de comunism 
cât de încet cu putinţă, citiţi în această memorabilă carte, pe 
care aş trece-o în categoria manualelor.

             Barbu CIOCULESCU

Flux-Reflux
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Florăresele

O femeie frumoasă se plimbă
Printre mese
Trebuie să fie frumoasă
După ţinută
Plutire
După mijlocul subţire
După rochia de epocă
Pălăria neagră cu fundă roşie
Ţine la piept
O legătură mare de trandafiri
Cei mai mulţi roşii
Cu petalele cărnoase şi catifelate
Pe care-i oferă bărbaţilor galanţi
Pentru unul galben nu primeşte
Plata
Gata să plece
Întoarce capul cît să se vadă
Un zîmbet umezindu-i buzele
Şi tu legat de catarg
De piciorul mesei
Cînd ai vrea să te lege
De piciorul patului ei

Femeile care te cheamă
Care te-mbie sînt
Ca florile din luminişul poienii 
Cînd te scalzi în culorile
În parfumurile lor
Nu se rup
Se aştern la pămînt
Ca florile de la florăreasa din colţ
Elegante buchete
De trandafiri cele care poartă 
Pălărie roşie
De margarete cele care aşteaptă 
Declaraţia de dragoste
De frezia cele care ţi se ascund subsuoară
De garoafe cele mîndre şi zîmbitoare
De lalele acelea care mai păstrează 
Pe piept
Picurii topiţi ai zăpezii
De pizda ţigăncii 
Cele gata să te rostogolească
Prin  urzici şi prin furnicare
De  spînz  cele  
Cu otrava pe buzele de sirenă

Florăresele sînt femeile cu florile
Ele stau zîmbitoare 
În arşiţă în ploaie în frig
Cu buchetul pregătit

Sărutul de dimineaţă

Nu ştiu cum aş putea întîrzia
Crăpatul de ziuă
Cînd ţi se deschid forţat ochii
Cu nişte cîrlige înnegrite

O şansă ar fi să întinzi piciorul
Peste plapumă
Să răscoleşti parfumul 
Care s-a impregnat în ţesătura ei
În ţesuturile corpului meu

Poate dacă întinzi o mînă
Somnambulă
Şi-mi pipăi obrazul părul gîtul
Şi te cuibăreşti la pieptul meu

Poate  dacă îmi iei mîna
Şi o duci peste sînii tăi
Şi o ţii strîns
Să simt cum respiră

Poate dacă te întorci brusc
Cu faţa spre mime
Cu ochii mari
Flămînzi
Veseli
Şi sărutul tău lasă un gol
Aşa de mare între noapte
Şi zi
Că dimineaţa mai întîrzie

Disperarea de a trăi

Îmi tremură un pic gleznele
Şi nu aş vrea să se vadă
Nu aş vrea să ştiu nici eu
Tot ce simt
Şi atunci te caut în toate cotloanele
În gaura de şarpe a minţii
În ungherele corpului
Ca un copil care se joacă
De-a oarba
Ştiu că eşti aici
Ca o pecete pe simţurile mele
Dar aş vrea să alergăm un pic prin parc
Să ne plimbăm de mînă
Pe malul rîului
Să ne oprim la terasa cu scaunele
Din nuiele lucioase
Să ajungem acasă 
Cît se poate de repede
Să trăim cu disperare această clipă
Să nu se vadă
Să nu vezi nici tu
Că îmi tremură un pic gleznele

Puterea cicatricei
 
Aştept în odaia de la demisol
Cu patul pregătit 
Pentru o dragoste bănuită
Un bătrîn cojocar mi-a dăruit 
Bucata asta de purpură
De pe vremea Împăratului
O ţin la mare cinste 
Şi o pipăi aşteptînd
Aş da un telefon
Dacă nu mi-ar fi teamă 
Că am uitat cuvintele
Care umblă desculţe pe brumă

Care ard mai tare
Ele
Mai tari decît numerele 
Care ne înşiră
În calendare
Stau şi mă mir
Nu cuvîntul are puterea
Cicatricea lui
Hoţ aş vrea să fiu
Poet născut în cicatricea asta
Hoţ de cuvinte  
Printre marii îndrăgostiţi
Un hoţ de geniu  
Dacă le-aş lua de pe  buzele tale
Cum muşc din ciorchinele 
Florii de salcîm
Dacă le-aş pune pe buzele tale
Ca o rugăciune înfiorată 
De şoaptele adoraţiei

Memoria corpului
 
Nu ştiu voi cum credeţi că sînteţi
Dar eu parcă sînt făcut 
Dintr-un creier moale
Care nu se lichefiază la aer
Care stă încordat
Să absoarbă tot
Sub pieliţa aceea subţire
Ca un prapure
 
Acest corp al meu
E în stare continuă 
De aşteptare
De excitaţie
Şi încîntare
Pentru că principala  lui
Însuşire
Este memoria
Şi ploaia îmi transmite
Amintirile apei
Şi flăcările amintirile focului
Şi culcuşul din lanul de grîu copt
Amintirile pămîntului
Şi dacă nu mai eşti 
Lîngă mine
Eu te simt ca atunci
Şi simt cum cresc 
Ca atunci cînd îmi doream 
Să fiu băiat mare
Cum se deschide corpul tău
Ca un balonzaid matern
Sub care mă ascund
Cu totul
Simt tremurul sîngelui tău
Cînd trecem barierele
Spre lumina care frăgezeşte
Albastrul
Simt liniştea ta cînd ne oprim
Înăuntrul nostru
Să facem o cafea la ibric
Cu caimac aburindă
Tot simte creierul  
Devenit corp veşnic
Nicio despărţire nu mai e posibilă
Nici atunci cînd creierul meu
Va fi de piatră
Cred că şi voi sînteţi la fel
Dar nu v-aţi dat seama
Că nimic nu uită
Corpul vostru
Niciodată
Că e ca al meu
Un fel de creier mai mare
Şi mai greu

                 Traian ŞTEF

  Poezie
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Ţara măgarilor - 4 
   Există o necesitate 

de tabula rasa a sufletelor 
pure, oneste şi simţitoare, ce 
obosesc uşor în faţa mizeriilor 
vieţii. Un fel de nevroză de 
apărare. Această pornire i-a 
îndemnat pe anticii excedaţi 
de stricăciunea lumii să-şi 
pună speranţele de salvare 
într-un nou născut, în Mesia. 
Prin această nevoie se explică 

şi viziunile de viaţă reluată în puritate după focurile căzute 
din cer ori după potop. Efectul incendiar al Ţării măgarilor 
pornea din determinări similare. Ignorând inerţiile sufleteşti 
şi culturale, Ştefan Zeletin a transgresat căldura iubirii de 
ţară, ca un fior rece de regenerare ce-ar trece din crengile şi 
tulpina cariate în rădăcini. E o carte temerară, scrisă cu redarea 
simplificatoare a unui spirit pornit, amintindu-l pe omul unei 
singure cărţi de care se temea Thoma d’Aquino, numai că 
scriitorul nostru era un învăţat. Un învăţat ce dispunea de forţa 
morală de a face abstracţie de erudiţie, concentrându-se teribil 
asupra ideii. Grav în faţa subiectului, Ştefan Zeletin scoate 
măgarul din categoria ilarului şi a metaforei hazoase. E grav 
şi fiindcă refuză emfaza culturală, graţia inutilă a ostentaţiei 
cărturăreşti şi a piruetelor de stil vizând efectul. Nu se priveşte 
pe sine din afară; are fibră eroică şi arde... Îl interesează mai 
mult elementele de satiră drastică, măsură de redresare socială, 
şi mai puţin cele de pamflet, de natură să umbrească langorile 
iubirii de neam. E neiertător. Biciueşte o structură viciată în 
vederea redresării, tocmai pentru că era încredinţat de bunele 
ei însuşiri, intrate într-o murdară sleire. Activate, aceste însuşiri 
o puteau aduce pe linia de plutire morală. E un patriotism à 
l’envers, conţinut, discret până a nu fi formulat, nu explicit, 
nu declarativ, nu emfatic.

   Românul de astăzi ce suferă văzând stricăciunea ţării, 
în care se întâlnesc vechile mizerii bizantine, recenta astuţie 
securistă şi deznădejdea consecutivă comunismului, va 
exclama poate, la retipărirea Ţării măgarilor:

   – Asta ne mai trebuia acum?! Sare pe rana crudă...
   Se poate răspunde în două feluri: asta ne trebuie, şi ne 

plasăm pe linia morală a lui Ştefan Zeletin, ori asta nu ne 
trebuie, integrându-ne în felul acesta eroilor cărţii, maeştri 
în dosirea adevărului. Oricare ar fi el, răspunsul trebuie dat 
cu grijă, primul riscând să rănească sensibilitatea naţională 
a românilor cinstiţi, iar al doilea să-i încurce pe cei ce văd 
departe.

   S-a vorbit recent despre demitizarea lui Ştefan Zeletin. Ea 
e fără obiect. Gânditorul român, unul din cei mai importanţi şi 
prestigioşi, a oferit de-a lungul vremii subiect unor polemici, 
critici, dizertaţii prin care nu numai că a fost controversat, 
ci chiar hulit ori negat. Ideologia comunistă i-a supus unui 
program de distorsionare opera, dar peste ea nu s-a putut 
trece. Această permanenţă este însă altceva decât un mit. 
A-l supune demitizării este inutil, ca să nu spun tautologic. 
Ea aminteşte zicătoarea românească „a lua de unde nu-i” 
(căreia i se adaugă „a pune unde este”). E un fel de feed-back 
pozitiv în modalitatea lui de a funcţiona prin scădere, care 
duce sistemul informaţional la reducţie progresivă până la 
neantizare... Totuşi, eventuala imagine de mit stă în impresia 
de putere pe care o dă confirmarea vederilor sale la trecerea a 
peste trei sferturi de veac de la publicarea Burgheziei române 
şi a Neoliberalismului. Însă demersurile demitizante sunt 
mai mult grave decât inutile, mai ales în zilele noastre, când 
deruta valorică, prăbuşirea morală şi răul sub toate formele 
lui devălmăşesc societatea. Ca să se redreseze, ea ar avea 
nevoie, dimpotrivă, de modele în care să fie văzută întruparea 
virtuţilor fundamentale: mărturisirea adevărului, bunătatea 
sufletească, puritatea conştiinţei, munca, onoarea, iubirea şi 
iertarea. În polisemantica lui, mitul deţine şi accepţiunea de 
model înalt, care educă mai mult în modalităţi pasive şi fără 
de care existenţa omenească nu are acces la cerul înstelat şi 
la legea morală.

   Retipărirea Ţării măgarilor scoate la lumină o scriere 
pe care însuşi autorul ei avea s-o plaseze, cu trecerea anilor, 
în umbra operei de sociolog. Înţelegerea lui virase între timp, 
devenind mai suplă, primind să fie modificată subiectiv, 
scriitorul împletindu-se sufleteşte cu suferinţa, de un fel sau 
altul, a ţării. Nu-i era de-ajuns numai imprecaţia şi invocarea 
normelor recuperatoare. „Eu m-am împăcat sufleteşte cu 
această ţară”, scria în 1925, anul apariţiei Burgheziei române, 
lăsând să se înţeleagă că fuseseră în conflict şi că liniştea i-a 
adus-o numai iubirea, deci poziţia sufletească faţă de ţara pe 
care continua s-o vadă problematizată... Între cele două scrieri, 
Ţara măgarilor şi Burghezia română, se aşterne drumul dintre 
catagrafierea stărilor de fapt şi înţelegerea cauzelor acestora. 
Astfel, Ţara măgarilor rămâne să apară ca un mănunchi de fişe 
documentare – le şi intitulează Însemnări – ce-i va fi folosit 
operei sociologice, mănunchi pe care, într-un moment de 
excedare a suferinţei patriotice, le-a încredinţat tiparului. Deşi 
a prevăzut perfect consecinţele privitoare la reacţia publicului 

cititor, nu a prevăzut însă şi propria-i reacţie în timp. Ea merge 
până-ntr-acolo încât în lista de lucrări („De acelaşi autor”) 
ce însoţeşte Neoliberalismul, el însuşi deghizează cartea 
sub titlul Însemnări, trecând subtitlul drept titlu şi ocultând 
sintagma Ţara măgarilor. Aceasta arată, în cel mai bun caz, că 
nu-şi alesese, din bestiarul ce-i stătea la îndemână, animalul 
cel mai potrivit care să-l simbolizeze pe român ori că luase 
distanţă faţă de furia din tinereţe, căreia îi găsea acum, cât de 
cât, o componentă prevaricatorie... mai era însă ceva foarte 
important, şi unele amintiri de familie o atestă: adâncind 
cercetarea devenirilor neamului românesc, înţelesese vitregiile 
fără nume la care-l supusese istoria şi nu mai voia să-i mai dea 
şi el o lovitură. Ţara măgarilor e o carte brutală, o scuturătură 
dată naţiei căreia autorul îi aparţinea. Ceea ce-i permis în 
familia mică e permis şi în familia mare... Psihologiceşte, ea 
mai trebuie privită şi ca reacţie compensatorie a firii lui delicate 
şi taciturne, căreia i se adaugă – de ce să nu i se fi adăugat şi 
lui?! – teribilismul de vârstă, marasmul suferinţelor personale 
şi ale ţării întregi... Mai există câteva semne de confirmare a 
umbririi pe care i-o producea cartea lui din tinereţe şi, anume, 
faptul că a mascat-o, introducând-o drept unul dintre capitolele 
scrierii cu caracter literar intitulată Metafizica dosului. Istorie 
imaginară cu tipuri reale, „gata din 1918”. Manuscrisul, ce 
s-a pierdut, conţinea 240 de pagini şi fusese scris la Iaşi, în 
timpul unei internări în spitalul militar. Ştefan Zeletin se 
socotea fiu al Iaşilor, iubea Iaşii şi mai ales intelectualii lui. 
Într-o scriere inedită, de circa 300 de pagini, De unde vine 
lumina, el precizează: vine de la Iaşi. După mai bine de trei 
decenii, ieşanul Mihail Sadoveanu deplasă sursa luminoasă 
înspre Rusia comunistă, scriind trista broşură Lumina vine 
de la răsărit... În anul 1926, minat de suferinţă, Ştefan 
Zeletin alcătuieşte o listă a scrierilor sale: filozofie, literatură, 
sociologie. Ţara măgarilor figurează la rubrica scrierilor 
literare, înglobată – cum spuneam – în Metafizica dosului. O 
validează în 1931. În 1932 însă, pregătindu-se pentru călătoria 
cea mare, şterge definitiv scrierea de pe lista cu 12 titluri de 
cărţi, la fel şi-n 1933, când căzuse la pat şi mai avea un an 
de trăit. N-a ţinut să se prezinte cu Ţara măgarilor în faţa lui 
Dumnezeu...

                             
               
                                                    1998

Fața discretă a tragediei
7 ianuarie 2015. Netrezită 

încă din mirajul sărbătorilor 
de iarnă, lumea întreagă este 
zguduită de ecourile și imaginile 
covârșitoare ale unui atac terorist, 
petrecut chiar în inima Parisului, 
la sediul săptămânalului satiric 
„Charlie Hebdo”. În timpul 
primei ședințe de redacție din 
noul an, doi teroriști, identificați 

ulterior ca fiind frații Saïd și Chérif Kouachi, pătrund în sala în 
care se desfășurau ședințele de redacție și îi execută cu sânge rece 
pe mai toți cei prezenți acolo. Ulterior s-a aflat că cei doi frați 
erau membri ai temutei organizații Al-Quaeda, filiala  Yemen, și 
că gestul lor era motivat prin  datoria de a-l răzbuna pe profetul 
Mahomed, care fusese ținta unor caricaturi batjocoritoare în mai 
multe numere ale publicației. Impactul emoțional al masacrului 
a fost uriaș, milioane de oameni din întreaga lume și-au pus 
contul de Facebook sub semnul mesajului de solidaritate „Je suis 
Charlie”, în vreme ce șefi de state și de guverne din toată Europa 
au mărșăluit, braț la braț, pe străzile Parisului, pentru a oferi un 
semnal de unitate și de determinare în lupta împotriva barbariei. 
În toate publicațiile globului s-au scris pagini emoționante despre 
libertatea de exprimare, iar victimele de la „Charlie Hebdo” 
au fost transformate în eroi-martiri ai presei, fiind considerați 
unanim oameni pentru care nevoia de a spune ceea ce cred trecea 
deasupra propriului instinct de conservare. Cele 10 victime au 
devenit reperele de curaj, moralitate și profesionalism ale breslei, 
chiar dacă umorul lor cu nuanțe de impertinență era departe de a 
face unanimitatea în materie de apreciere jurnalistică.

Aceasta este fața publică, filtrată de mass-media și de 
sensibilitatea fiecăruia, a ceea ce s-a petrecut în acele zile de 
stupefacție și revoltă. Mai există însă o față a lucrurilor, la care 
prea puțini dintre spectatorii la marile tragedii care se petrec 
în spațiul public au răgazul și disponibilitatea să se gândească. 
Pentru a o putea revela în toată grozăvia ei, ar fi necesar să 
plaseze tragedia în contextul existenței victimei, al preocupărilor 
și grijilor cotidiene ale celui ucis, al modului său de viață, al 
relațiilor cu membrii apropiați ai familiei și cu toți cei care 
îi alcătuiau anturajul de zi cu zi. Aș zice că fără un asemenea 
exercițiu, dimensiunile dramei rămân incomplete și abstracte, 
iar proporțiile mostruozității sunt mult diminuate.

Maryse Wolinski, jurnalistă și scriitoare, este soția unuia 
dintre desenatorii vedetă, uciși în atentatul de la „Charlie 
Hebdo”. La un an de la tragedie a publicat o carte, Chérie, je 
vais à Charlie/ Dragă, mă duc la Charlie, despre felul în care 
a trăit ea momentul atentatului și toate zilele dramatice care au 

urmat de atunci încoace. Rareori mi-a fost dat să citesc un text 
atât de tensionat din punct de vedere existențial, aflat, de multe 
ori, aproape de limita insuportabilității. Transformarea unei zile 
absolut banale, din care nu lipsesc plictisitoarele ritualuri casnice 
de dimineață și obișnuitele discuții administrative între soți în al 
patruzeci și șaptelea an de căsnicie, într-un coșmar fără sfârșit, 
este impecabil descrisă de Maryse Wolinski. Ritmul și stilul 
relatării sunt perfect coordonate cu stările de spirit ale autoarei 
la diversele ore ale acelei zile fatidice. O zi pe care autoarea a 
rememorat-o la nesfârșit, în fiecare zi care s-a scurs de atunci 
încoace, iar și iar, fiecare secundă a ei fixându-i-se definitiv 
în minte. Ultima replică auzită, în momentul în care Georges 
Wolinski închidea pentru ultima oară ușa de la intrare, „Dragă, 
mă duc la Charlie” devine un laitmotiv al cărții, laolaltă cu 
întrebarea care o străbate ca un fir roșu: De ce?

Georges Wolinski n-a fost un erou. A fost un om ca oricare 
altul, cu bucurii și tristeți, cu împliniri și eșecuri, cu momente 
de tandrețe, dar și  de însingurare, uneori ursuz, alteori exaltat, 
care își croise un drum propriu, original, în lumea desenului 
de presă, a caricaturii și a picturii, iubitor de cărți, de jazz, de 
albume de pictură de biografii ale marilor artiști ai penelelului, 
dar și de femei frumoase, un estet atins de un drăcușor subversiv, 
pentru care impertinența compozițiilor, reproșată adesea celor 
din redacția „Charlie Hebdo”, era mai degrabă un exercițiu 
tematic decât o stare de spirit. Nu a fost niciodată bogat, pentru 
că așa cum scrie Maryse Wolinski îi plăcea să trăiască bine și, 
adesea, o făcea depășindu-și posibilitățile materiale. Din această 
cauză locuiau în chirie, după ce-și vânduseră toate proprietățile 
secundare și chiar în după-amiaza zilei fatale urmau să viziteze 
un apartament în vederea unei iminenente mutări, după ce 
proprietarul le-a pus în vedere că trebuie să elibereze locuința, 
pe care urma să i-o atribuie fiului său. Nici la redacția revistei 
„Charlie Hebdo” lucrurile nu stăteau deloc pe roze, publicația 
era în pragul falimentului, salariile veneau cu întârzieri tot mai 
mari, tirajele erau în picaj liber, iar Wolinski însuși se afla într-o 
relație destul de tensionată cu redactorul-șef al publicației, 
Charb, care îi reproșa tot mai insistent faptul că desenele sale 
ironizează prea mult moravuri sociale de miză mică și au prea 
puțină tentă politică, așa cum îi ceruse el în atâtea rânduri. De 
aceea, seniorului desenator îi cam pierise cheful de a mai da pe 
la redacție și o făcea doar când știa că este strict necesar să o 
facă. Așa ca în ziua de 7 ianuarie 2015.

De ce a fost asasinat Georges Wolinski? Probabil dacă ar 
fi putut să fie întrebat, caricaturistul ar fi ridicat neputincios din 
umeri și ar fi răspuns că nu are habar. 

Pentru Maryse Wolinski, caricaturistul de la „Charlie 
Hebdo” nu a fost însă Wolinski, așa cum era știut de o lume 
întreagă, ci Georges, pur și simplu. Un om cu bune și cu rele, 
cu tabieturi enervante, dar și cu momente sublime de exaltare, 
de care o legau o sumedenie de amintiri comune în patruzeci și 
șapte de ani de conviețuire. Soțul ei. Replici cu sau fără miez 
rostite într-un moment sau altul, zâmbete abia schițate sau 
chipuri ale lui de tristețe ori melancolie păstrate într-un colț de 
memorie, obiecte fanate și poze vechi, de tot felul, completează 
de minune imaginea acestui artist sensibil, adesea delăsător și 
nu foarte descurcăreț în societate, așa cum sunt de obicei artiștii. 

Cu tenacitate de mare detectiv, Maryse Wolinski reconstituie 
fiecare pas și fiecare vorbă scoasă de teroriști în drumul lor spre 
sala de ședință a hebdomadarului „Charlie Hebdo”, unde a 
avut loc baia de sânge. Pentru asta i-a căutat și a vorbit cu toți 
martorii care le-au ieșit în drum, a cerut precizări de la autorități, 
a vizionat la nesfârșit imaginile de pe camerele de supraveghere 
și din filmările cu telefoanele mobile, în care apăreau cei doi 
teroriști. Fiecare secundă din drumul lor spre crimă se dilată, 
parcă, în calea lor apar mereu mici obstacole care ar fi putut 
să schimbe deznodământul acestei povești, dar, dintr-un motiv 
sau altul, precum într-un joc tragic al destinului, criminalii își 
urmează implacabil drumul. Destinul lui Wolinski și al celorlalți 
jurnaliști și desenatori aflați la ora carnagiului în redacția lui 
„Charlie Hebdo” se cunoaște. Văzut însă prin ochii soției sale, 
destinul lui Georges se vede puțin altfel. Cu cât te apropii de 
el, de intimitatea ființei sale, cu atât dimensiunile dramei se 
amplifică și devin mai dureroase, până la limita suportabilului: 
„Ca și François Cavanna, Georges ura moartea. Îl speria, o 
respingea. Atunci îi atrăgeam atenția că este lipsit de umilitate. 
„N-o mierliți”, scrisese cândva Cavanna. Ar fi vrut să creadă 
în nemurire și era convins că într-o zi sau alta cercetătorii vor 
găsi soluția să ne facă nemuritori. Georges surâdea la aceste 
cuvinte. El nu-și dorea să ajungă nemuritor, dar nu știa cum să 
se acomodeze cu ideea morții”.

Chérie, je vais à Charlie/ Dragă, mă duc la Charlie, este 
una dintre cele mai impresionante și dure cărți pe care le-am citit 
în ultimii ani. Traducerea în limba română a acestui document 
uman ieșit din comun va fi publicată de Editura ALL, la începutul 
acestei toamne. O lectură mai mult decât necesară în acest început 
atât de tulbure de secol XXI.

              Tudorel URIAN                C.D. ZELETIN
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Davai
   Am auzit întâia oară acest ciudat 

cuvânt cu rezonanţe imperative 
şi constrângătoare când abia 
împlinisem cincisprezece ani. 
Era rostit frecvent şi apăsat de 
bravii oşteni ai armiei sovietice 
care s-au perindat prin orăşelul în 
care mi-am trăit copilăria în lunile 
de după semnarea armistiţiului 
şi care au cantonat aici o vreme 
până când trebuinţele războiului 
i-au deplasat spre vest în ultimul 
asalt eroic spre victorie.

   După înfăţişare, ostaşii marelui imperiu de la răsărit, cu 
ochii mici, înguşti, înşelători şi pielea arămie, venind din 
pustele îndepărtate ale Siberiei, nu ofereau localnicilor o 
prea liniştitoare perspectivă. În iureşul năvalnic al trecerii 
prin urbe, inoportunii oaspeţi au stârnit în rândul băştinaşilor 
o panică teribilă, alimentată şi de mesajele de pomină primite 
din oraşele prin care ocupanţii trecuseră intempestiv cu o zi 
sau două înainte. Se auzea de crime îngrozitoare, de jafuri, de 
violuri. Prăvăliaşii trăseseră obloanele, restaurantele, bodegile 
şi cafenelele se închiseseră, la fel hotelurile, ştrandul, cele 
patru bănci de credit şi agenţia de spectacole Fundătoreanu, 
locuitorii îşi trimiseseră copiii la bunici la ţară iar gospodarii 
cu neveste tinere îşi ascunseseră consoartele în beciuri. Oraşul 
se afla în stare de asediu.
   E greu de reconstituit chiar şi sumar emoţia produsă de 
apariţia trupelor invadatoare. Ostaşii sovietici nu aduceau nici 
pe departe cu imaginea pe care ne-o formasem despre militari: 
vulgari şi primitivi, murdari şi trenţăroşi, cu haina (rubaşca) 
descheiată şi boneta împinsă pe ceafă şmechereşte, făceau 
o tristă notă distonantă cu disciplina şi înfăţişarea ostaşilor 
germani care îi precedaseră.
   O săptămână-două, cât a ţinut stupoarea primelor contacte cu 
străinii, aceştia au fost stăpânii incontestabili ai străzii. Intrau 
nestingheriţi prin prăvăliile pe care le găseau deschise, prin 
birturi şi restaurante, prin biserici, prin casele mai arătoase ale 
oamenilor sau patrulau pe Bulevard şi străzile din centru în 
grupuri mici, restrânse, cu automatele în bandulieră, hlizindu-
se, trăgând rafale scurte la întâmplare, cântând bezmetic 
acompaniaţi de vreun acordeon sau o chitară ciordită de cine 
ştie unde, se înghionteau, îşi dau picioare în fund, soldaţi şi 
ofiţeri într-o frăţietate exemplară, păreau căzuţi din altă galaxie. 
La apariţia lor trotuarele se pustiau pe loc, doar după garduri 
se mai iţea câte o iscoadă curioasă sau câte un puşti scăpat de 
sub controlul mamei.
   O notă distinctivă a ocupanţilor era năravul de a pune 
stăpânire pe tot ce le ieşea în cale. Aceşti copii ai stepei, 
famelici, istoviţi, care plecaseră de-acasă cu ani în urmă fără 
a-şi mai vedea de atunci părinţii, iubitele, nevestele şi plozii 
şi străbătuseră un continent imens din sat în sat, din bivuac 
în bivuac, care dormiseră pe câmp şi în tranşee, sub ploi şi 
zăpadă, care fuseseră răniţi şi internaţi prin ambulanţe şi 
spitale de campanie şi aruncaţi din nou în focul bătăliilor, 
care luptaseră fără speranţă, drogaţi cu ideologia bolşevică şi 
hărţuiţi de politruci şi comandanţi tiranici, aceşti sărmani ostaşi 
văzuseră în ţara noastră o veritabilă împărăţie: a belşugului; şi 
se chitiseră să smulgă întâmplării o clipă de zăbavă, îndestulare 
şi fericire pasageră. Cuvântul electrizant davai, rostit ca o 
poruncă şi un ulttimatum, a devenit cuvântul zilei.
   Primele săptămâni după invazie au fost cele mai grele. Mi le 
aduc aminte bine. Oraşul amuţise. O parte dintre magazine au 
fost vandalizate, s-au comis violuri, crime, tâlhării, incendii. 
Nici cimitirele n-au fost scutite de furia devastatoare a 
militarilor dezlănţuiţi. O spaimă generală a paralizat oraşul. 
Vizitatorii şi-au însuşit tot ce le-a stat la îndemână: covoare, 
bijuterii şi bibelouri, articole de îmbrăcăminte – de preferinţă 
rochii de mireasă, toalete de spectacol, jobene, redingote 
–, peruci şi sulimanuri, oglinzi, baticuri, brice, aparate de 
fotografiat şi patefoane, ba chiar şi jucării – păpuşi, soldaţi de 
plumb, aeroplane, tancuri. Dar ce îi fascina în mod expres pe 
ruşi erau ceasornicele. Făcând abstracţie de considerentul că 
cea mai mare parte dintre ei veneau din teritorii îndepărtate, 
în care civilizaţia rămânea un vis, e greu de înţeles în ce 
consta puterea de seducţie sau mai degrabă atracţia maladivă 
exercitată asupra oaspeţilor de aceste mici obiecte de largă 
folosinţă cu rotiţe şi şuruburi minuscule intrate în circuitul 
civilizaţiei europene cu secole în urmă.
   Furtul, sau mai degrabă jaful ceasurilor, se consuma după 
un model pe cât de simplu, pe atât de contondent: ostaşul, 
înarmat, oprea un trecător care mergea pe stradă şi îi smulgea 
fără fasoane ceasul de la mână (ispravă însoţită de imperativul 
davai ceas), îşi mângâia apoi cu adoraţie prada, o potrivea cu 
grijă la ureche apăsând-o tare, ca să se pătrundă de misteriosul 
ritm al drăcoveniei, şi asculta în transă inexplicabila pulsaţie a 
mecanismului; în fine, după ce îşi istovea emoţia, îşi potrivea 
pe braţ trofeul cu gesturi rituale alături de alte şase-şapte 
ceasuri ce-i atârnau pe mână, sub haina militară.

Bineînţeles că am coborât imediat din arborele ce ne adăpostise 
laşităţile şi am dat buzna în încăperile bunicii (care trebăluise 
între timp neştiutoare prin atenansele din fundul curţii) ca să 
vedem ce şterpelise mocofanul. Am răscolit prin toată casa, 
am cercetat sertarele, dulapurile şi tainiţele pe unde îşi dosea 
bunica bijuurile şi arginţii şi suvenirurile cele mai intime dar 
toate păreau să fi rămas cuminţi la locul lor. Până la urmă am 
constatat că rusul nu-şi luase pentru sufleţelul lui de slav decât 
o muzicuţă a lui frate-meu pe care i-o cumpărase mama cu un 
an în urmă la bâlciul tradiţional din Sâmburei.

   Cu timpul, ostaşii sovietici au început să se insinueze în 
peisajul cotidian al urbei. O mare parte a trupelor au fost retrase 
în cazarme iar eşaloane întregi erau împinse din timp în timp 
spre vest, urmând să traverseze Europa în marea aventură 
a vieţii şi a morţii. Pentru a li se oferi condiţii de cazare 
ofiţerilor, o parte din camerele caselor mai arătoase locuite de 
familiile înstărite au fost rechiziţionate cu otuzbirul de armată 
la ordinul comandamentului rusesc: se auzeau bătăi în uşă, 
un ofiţer român intra în casă urmat de patru-cinci soldaţi cu 
automate, i se întindea o foaie de hârtie proprietarului semnată 
de comandantul garnizoanei, ştampilată, numită „repartiţie” şi 
după câteva minute de proteste, umilinţe şi lamente camerele 
erau cedate cu forme în regulă armatei roşii.
   Prin locuinţa noastră de pe strada Gării au trecut, la scurte 
intervale, mai multe hoarde de oşteni, veneau spre seară, câte 
trei sau patru, ne arătau o zdreanţă de hârtie pătată cu grăsime 
fără să dea bineţe sau să comunice într-un fel cu noi şi luau 
în stăpânire camera cea mare, „salonul”, cu ferestrele spre 
stradă. Comportamentul lor, original, era departe de cel cu 
care fusesem educaţi: mâncau şi aruncau pe jos cutii slinoase 
de conserve, oase, sticle goale şi alte resturi menajere, se 
ciondăneau, se îmbătau cumplit, cântau cât îi ţineau bojocii 
Katiuşa, Cântecul şoferului şi alte şlagăre colhoznice, tapau 
energic claviatura pianului pe care îl cumpărase bunică-mea 
de la Viena pe la începutul secolului sau chinuiau burduful 
unui acordeon stricat cu marşuri patriotice, benchetuiau până 
spre dimineaţă, vomau pe jos, în pat, sau pe pereţi, dormeau 
o oră-două, după care dispăreau hoţeşte, aşa cum şi veniseră. 
Când se crăpa de ziuă mama, obosită de nesomn şi spaime, 
da buzna în salon ca să evalueze deranjul pe care îl făcuseră 
ostaşii. Odaia aducea cu un câmp de luptă după o bătălie 
aprigă şi disperată. În urma celor patru-cinci sejururi în care 
ne onoraseră căminul, hainii au luat cu ei covoare, perdele, 
pleduri şi toată îmbrăcămintea pusă la păstrare pentru iarnă – 
paltoane, pardesiuri, mantouri, şube, pijamale groase, căciuli 
şi plăpumi aşternute cu dichis în naftalină.
   Mama, care ţinea enorm la fiecare lucruşor din casă – era 
dotată cu un remarcabil instinct al proprietăţii – se simţea teribil 
de frustrată de aceste neruşinate jafuri repetate. În schimb, pe 
mine şi pe frate-meu, prezenţa ruşilor în casă ne amuza într-un 
anume fel, ne incita, ne da prilejul să luăm contact direct cu 
înfăţişarea, obiceiurile şi comportamentul altor neamuri, ba 
chiar să învăţăm câteva cuvinte uzuale din vocabularul neaoş, 
rebarbativ al ocupanţilor: balşoi, cvartir, nazat, hazaica, haraşo, 
hleb, nicevo sau huia.

x
   Primul contact cu omul sovietic l-am avut în satul G., la ferma 
chivernisită a bunicii, unde fusesem expediaţi, eu şi frate-meu, 
de mama în mare grabă, alarmată de zvonurile ce forfoteau prin 
urbe referitoare la sosirea iminentă a ruşilor. Şi într-o bună zi, 
în timp ce bătrânica mişuna prin curte după treburi, prin sat 
s-a răspândit rumoarea că „vin calmucii”. Satul a început să 
clocotească. Muierile, majoritatea văduve în urma păgubosului 
război ce sta să se sfârşească, ieşeau la poartă şi schimbau 
cu voce mică păreri piezişe cu vecinele, îşi blestemau ursita 
şi emiteau preziceri sumbre despre destinul celor de la ţară, 
cuvântul afurisit colhoz, întrucâtva exotic, echivoc, subsumând 
ideea de viaţă în colectiv, de turmă, rapt şi sărăcie, zbura din 
gură în gură peste garduri. Se aştepta sosirea anticriştilor. În 
sat plutea o atmosferă rău prevestitoare.
   Eu, frate-meu şi Gore, vărul nostru, ce ne jucaserăm prin 
ogradă până atunci, cuprinşi de frică dar şi de o curiozitate 
foarte omenească, ne-am căţărat într-un stejar stufos de lângă 
drum de unde aveam o perspectivă optimă asupra şoselei 
comunale pe care urma să apară armia invadatoare. După 
o vreme s-a ridicat dinspre biserică un nor de praf din ce în 
ce mai dens, din ce în ce mai ameninţător, ce se apropia de 
noi vijelios, pe drum ivindu-se o cabrioletă condusă de un 
rusnac albit de colb ce s-a oprit exact în faţa porţii noastre. 
Noi, puştii, cocoţaţi în înălţimile stejarului, înmărmuriserăm. 
Ostaşul a coborât din brişcă ţinând sub braţ o armă automată, 
a traversat şoseaua în fuga mare şi a intrat în curte tot în fugă, 
apoi a dat năvală în casă cu o nonşalanţă dezarmantă, de parcă 
ar fi pătruns în propria-i izbă.
   Răstimpul în care a zăbovit înăuntru ni s-a părut o veşnicie. 
Ne cufundasem într-o spaimă rea, copleşitoare, pierdusem 
noţiunea timpului. Ne consumam minutele făcând în şoaptă 
diverse supoziţii care mai de care mai abracadabrante – dacă 
ipochimenul o sugrumase pe bunica, dacă găsise monedele de 
aur pe care bătrâna le primise zestre, dacă pusese o bombă sau 
dase foc la casă? Până la urmă l-am văzut ieşind, poate să fi 
trecut un sfert de oră. A coborât în grabă treptele de la intrarea 
pricipală, a luat-o în fugă pe sub stejarul nostru ţinând în mână 
arma automată şi tot în fugă s-a urcat în brişcă, habar n-aveam 
de ce era grăbit, a şfichiuit spinarea bidiviului cu aplombul 
celui obişnuit cu caii şi în câteva momente a dispărut într-un 
vârtej de praf, aidoma precum sosise.
   Nouă, martorii acestui angoasant spectacol, nu ne venea să 
credem că suntem teferi, ni se părea că am trăit un vis urât. 

Scriind despre miracolul 
Bisericii de la Drăgănescu, am 
menționat prezența mea acolo pe 5 
sept. 2010 când a mai venit un preot 
foarte pornit împotriva picturii. În 
textul meu n-am specificat că era 
preotul Gh. Drăgulin (de la Biserica 
Hagiu) căruia i-am dat acel citat 
din spusele Sfântului Arsenie Boca 
(„să nu pronunțați prea des numele 
meu, că pe unii îi arde”) când l-am 

văzut cu câtă dușmănie se referea la călugărul iconar. Prezent 
în biserica salvată ca prin miracol (să nu fie dărâmată de 
comuniștii atei) era si soțul meu, care s-a amuzat de discuția 
înfiripată, mai ales că preotul profesor, întrebat de mine ceva 
pe teme religioase, mi-a răspuns detaliat, în semn că trecuse 
generos peste eventuala supărare pe care vorbele citate i-o 
puteau pricinui.  Dacă tot ne „împăcasem”, preotul vizitator 
(despre care ulterior am aflat că era președintele Comisiei de 
pictură bisericească) și-a mai dat cu părerea că sfintii pictați 
acolo au „capete pătrate și urâte”. 

De când s-a pus în mod serios problema canonizării 
Părintelui Arsenie Boca au apărut pe internet tot felul de 
site-uri denigratoare, două dintre ele avându-l drept autor 
pe „dr. Victor Ardelean” un pseudonim sub care cineva îl 
crezuse ascuns pe un preot din Rădăuți îngrijorat nevoie 
mare de evlavia oarbă a mulțimii care-l cinstește pe sfântul 
grabnic ajutător care încă nu este recunoscut oficial ca 
sfânt. Unul din blogurile dr-ului V.A. oferă, vezi Doamne, 
„adevărul despre...”, altul decretează că sfinții n-ar greși. 
Pe primul este postat un fragment dintr-un curs (2014) în 
care preotul profesor Dorin Zosim Oancea face referire la 
studenția Sfântului Arsenie Boca, din vremea unui regim 
netotalitar în care nu existau nici cărți interzise, nici temniță 
pentru deținerea de publicații interzise. La citirea pasajului 
de curs mi-a părut că Pr. Prof. Dorin Zosim Oancea este o 
dovadă vie a nivelului scăzut al învățământului universitar, 
căci el se făcea de rușine cu prostiile rupte din contextul 
anilor 1928-1929 pe care le spunea studenților sibieni (de 
genul că în asana cocostârcului, eficientă pentru o mai bună 
concentrare, să zică ceva creștin și nu ținând de spiritualitatea 
asiatică). Pentru blogul respectiv, însuși apelul la un cadru 
universitar mi-a părut un indiciu că în spatele dr-lui. V. A  e 
pitită o persoană diferită de acel paroh din provincie autor al 
unei broșuri de două parale care vrea să fie băgat în seamă 
pentru niște prostii debitate pe Youtube. 

Prin comentariile inserate (probabil unele scrise tot de 
autorul dr. V.A) blogul aduce oarecum cu structura ziarelor 
comuniste care se făceau că publică telegrame de felicitare 
concepute de redacție ca venind din partea cititorilor. Apare 
schițat chiar si un dialog între un oarecine şi dr. V.A. care „se 
scapă” și-i spune cum cei din vârful ierarhiei B.O.R. nu sunt 
cu toții „arseniști” („Din fericire o parte din Sinodul B.O.R. 
și-a dat seama...”. 

De unde știe dr.V.A. ce se discută în sferele înalte 
B.O.R. pe tema canonizarii celui care a pictat „Capela 
Sixtină a Ortodoxiei Românești”? ( Vizitatorul evident ostil 
„predicilor pictate” pe pereții micuței biserici – preotul Gh. 
Drăgulin, fiind președintele Comisiei de pictură, s-ar putea 
să facă parte din SINOD, n-am verificat). Pe același blog, 
sau pe un altul scris tot de „dr.V.A.” pentru discreditarea 
Sfântului Arsenie Boca am găsit si conținutul unor înseilări 
despre pictura Sfântului cu un titlu furibund: GROZĂVIILE 
NEASEMUITE...

La CUPRINS, unul dintre capitole se intitula: „Capete 
urâte și pătrate”. Exact cuvintele folosite de preotul Gh. 
Drăgulin pe 5 sept. 2010 în Biserica Drăgănescu!  

     Isabela VASILIU-SCRABA

Coincidenţe stranii 
la ponegrirea picturii 

Sfântului Arsenie Boca

        Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

Iulienii
M o m e n t e l e 

aniversare se tratează 
c u  s o b r i e t a t e  ş i 
relaxare, nici într-un 
caz cu superlative.

Ion Maxim (1.VII. 
1925-1980).  E poet şi 
prozator. Cu Eros în frunte. 
L-am cunoscut mai bine ca 
eseist, critic literar şi autor 
de ediţii, Blaga în primul 
rând. Atitudini critice din 
1973 m-au captivat la vârsta 
de atunci şi a rămas ca o 

carte vivantă: tablou al criticii contemporane, critică a criticii, 
polemică, atmosferă, metode critice şcl. Între eseistică şi 
psihologie se situează Orfeu, bucuria cunoaşterii şi Popas 
în Afrodisia. Ion Maxim merită mai multă recunoaştere. 
Doctoratul său (De la existenţă la adevăr, problemele 
cunoaşterii în filosofia presocratică, sub conducerea lui D.D. 
Roşca) n-are a face, se înţelege, cu stadiul doctoratelor de azi.

Costache Olăreanu (1.VII. 1929-2000). Cum se (re)
scrie un roman? E foarte simplu şi nostim. (Re)citim Vedere 
din balcon, Confesiuni paralele, Ucenic la clasici, Ficţiune şi 
infanterie, Fals manual de petrecere a călătoriei, Avionul de 
hârtie, Cvintetul melancoliei, Cu cărţile pe iarbă, Dragoste 
cu vorbe şi copaci… Şi dacă avem revelaţia personajului 
Testiban, ne limităm la proza scurtă sau, dacă nici asta nu prea 
merge, ne mulţumim cu critica literară. Dar şi pentru aşa ceva 
trebuie talent, putere de creaţie. Recenzent (de serviciu) nu e 
prea mare lucru. Şi aşa ajungem la concluzia că mai sfânt e 
un harnic cititor.

Ion Pop (2.VII. 1941). Numaidecât te gândeşti la 
Echinox, la poezie (recuperarea elegiei), critică literară, la Ore 
franceze, la avangardism, Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Gellu 
Naum. Şi la echinoxişti al căror frate de cruce a fost şi este 
cât se poate. Regretatul Marian Papahagi îi aprecia conştiinţa 
teoretică, „iar în planul analizei pe text este imbatabil”. Un 
om atât de sobru, scrie, cum să nu, Jocul poeziei. Doar e în 
bună relaţie cu avangarda, Georges Poulet, Jean Starobinski, 
Roger Caillois şi empatic întru totul cu Huizinga, Wittgenstein, 
Fink et comp.

Al. Muşina (1.VII. 1954-2013). Unde se află poezia?, 
Paradigma poeziei moderne. Zicem ca Nicoleta Sălcudeanu: 
„Învăţăturile maestrului Muşina către finii săi literari”. 
Optzecistul s-a dezis de postmodernism, din impuls polemic, 
de a lupta, cum spune, împotriva entropiei şi de a da un 
sens absurdului lumii înconjurătoare, prin readucere în 
centru a individualităţii, a persoanei care devine sistem de 
referinţă. Adâncă vedere! Un nou antropocentrism. Poetul 
promovează un gnosticism răsturnat, departe de, să zicem, 
„transcendentalii” de tipul Fl. Dochia.

Ioan Holban. L-am cunoscut aievea la Colocviile de 
la Sibiu, pe la începutul anilor 80. Nu-mi mai aduc aminte 
dacă pe atunci avea mustaţă, dar sigur era aproape suplu. Pe 
urmă, l-am văzut, în pozele din reviste, crescând ca voinicul 
din poveste. Asta s-a întâmplat odată cu anvergura scrisului. 
S-a „specializat” în proză, apoi a deschis evantaiul până la 
amplitudini de istorie a literaturii române. E bine informat şi 
discerne lucruri demne de luat în seamă, cum mi s-a întâmplat 
cu cartea lui despre Hortensia Papadat-Bengescu.

Nicolae Oprea. Data naşterii sale apare în trei variante. 
Calendarul pe care îl întocmeşte în România literară 
consemnează data de 3.7. 1950. Are şi mai multe nume 
(pseudonime), e oltean, a învăţat la Cluj, a funcţionat prin 
Mehedinţi, pe la Piteşti, încât cu greu îi dai de urmă. O fi 
vorba de vreo voinţă de mister, dar asta nu-i treabă oltenească. 
Altminteri, criticul, istoricul literar şi eseistul scrie vioi şi 
precis despre „provincii imaginare”, Al. Macedonski, I.D. 
Sîrbu, V. Voiculescu. Cu Călin Vlasie, se ocupă de impostură 
şi adevăr. Cum să nu. Îi sugerăm să-l detecteze pe Dezhonoré 
de Balzac din arealul prahovean. 

Bogdan Ghiu (5.VII. 1958). Teză de doctorat cu 
Jacques Derrida. Aşa mai treacă-meargă! Surprinzător, de la 
volumele colectiv Cinci şi Nouă poeţi, textualistul echilibrat 
şi-a impus identitatea. „Un intimism caligrafic şi reflexiv”, 
„concesii făcute biograficului”, indică Nicolae Manolescu, 
dar nu se ştie cât aceasta ar presupune un semn de oboseală 
a textualismului. Poezie a poeziei, condiţia scrisului intră 
sub incidenţa când a ludicului prin convocarea posibilităţilor 
combinatorii, când a regretului pentru limitele poeticului. 
Impresia generală e că poetul şi publicistul se mulţumeşte 
într-o stare de semiobscuritate.

Adrian Alui Gheorghe (6. VII. 1958). Von Gheorghe 
provine din clasa de jos şi e primit cu onoruri nu doar la 
Piatra Neamţ. În poezie e pe o treaptă de sus, melancolic, 
fantasmatic şi neliniştit, cu puseuri de sediţiune civică. 
Uşor încruntat (adică foarte implicat), trece prin vadurile 
cotidianului şi ale mitului, pe la uşa domnului Bacovia şi 
pe la poarta suprarealiştilor. Mai încoace, a primit premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru proză (romanul Laika), un scriitor 
„complet”, cum s-ar spune.

Angela Marinescu (8.VII. 1941). Raritate. Angela-
Basaraba a refuzat în 1981 premiul Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti. L-a primit pe al Uniunii Scriitorilor în 
1996 şi în 2000. Critica observă cele două formule 
complementare: fervoare senzorială şi puritate a spiritului 
poetic. Neoexpresionism, pansexualism, thanaticul, neantul, 
postmodernism, intrertextualism. Registru plurivalent. 
Ostentaţiile sunt bemolizate de melancolii, nocturnul se 
colorează cu „sânge albastru”. În ciuda unor îndelungi 
probleme de sănătate, „Tătăroaica” (aşa a numit-o tatăl său) 
le-a depăşit cu o forţă rarisimă, care forţă e dată, înainte de 
orice, de un special miracol al creaţiei.

Şerban Foarţă (8.VII. 1942). Versurile lui sunt ca 
o „Poveste a vorbei” (nu întâmplător a scos ediţia din 
1967). Traducerile din Valéry, Carco, Mallarmé sunt opere 
de giuvaergiu. Are o fantezie lingvistică suprahrănită, 
care face publicitate meşteşugarului, nu, cred, în aceeaşi 
măsură poeticului. E ca o pânză de păianjen, uimitoare prin 
dexteritate şi fără probleme de rezistenţă. Şi totuşi, incantaţiile, 
omofoniile, tautofoniile, parafrazele creează măşti parodice, 
sentimental-ironice; o „jucărea”, iar funcţia ludică, la drept 
vorbind, este însăşi creaţia. Dumnezeu, când a vrut să scrie, 
nici nu avea hârtie.

Alexandru Ivasiuc (12.VII. 1933-1977). Tema dictaturii 
l-a inspirat pe Ivasiuc aproape în tot ce a scris. În Vestibul, teza 
principală, a eşecului, e că acesta aparţine condiţiei umane, 
aflate sub puterea vremurilor în absenţa democraţiei. Interval 
dezbate problema libertăţii şi a necesităţii mai ales în societăţile 
totalitare. În Cunoaştere de noapte, opoziţia diurn-nocturn 
e dintre lege şi individ. În Păsările – confruntarea dintre 
autoritarismul brutal şi intelectualitatea autentică. Cea mai 
realizată parabolă a dictaturii se află în Racul.

Nicolae Dabija (15.VII. 1948). Scriitor vizionar, oracular, 
prolific în sensul de multiplicitate a vocii: poeme, eseuri, 
proză. Beneficiul vine din prioritatea acordată esteticului, 
dar, fire moldovenească, eticul îşi impune drepturi speciale, 
considerate legitime. De unde angajarea civică patetică, ironii 
caustice, polemici incisive, nerv publicistic: Dreptul la eroare, 
Lacrima care vede, Libertatea are chipul lui Dumnezeu, nu 
al vreunei formaţiuni politice, Icoana spartă a Basarabiei…

Sergiu Adam (16.VII. 1935-2015). Deşi e de prin partea 
Tecuciului, părea mai curând, ca figură, asiatic. Rezervat, avea 
o inimă prietenoasă. Luase de la Nichita cuvântul de adresare 
„bătrâne”, spus cu simpatie vizibilă. Venit din „Ţara de lut” în 
„Ţara cocorilor albi”, n-a mai părăsit-o, alături de Rimbaud, 
Hölderlin, Bacovia, Blaga. Ecourile sunt în general elegiace, 
uneori de o galanterie neliniştită, alteori de o delicateţe 
ceremonios-trubadurescă. Nici într-un caz poezia lui Sergiu 
Adam nu este sentimentală.

George Almosnino (17.VII. 1936-1994). Când am 
scris o cărticică despre Bacovia, inevitabil am dat şi peste 
George Almosnino, în legătură cu versul direct „prozaic”, pe 
traseul de la modernism la postmodernism. De la Nisipuri 
mişcătoare, se înregistrează şi vibraţii afective, sentimente 
fără sentimentalism. Aproape de „canonul” vremii, îi surâde 
„suprarealismul”, în versiune domestică şi anecdotică ironică, 
mitologii subiective şi schiţe graţioase.

Constantin Ţoiu (19.VII. 1923-2012). Am făcut 
cunoştinţă, mai din apropiere, cu eseistul (Destinul cuvintelor, 
Pre texte, Alte pre texte). Dar se impunea prozatorul de 
grad superior: Duminica muţilor, Galeria cu viţă sălbatică, 
Însoţitorul, Obligado, Căderea în lume. Romane cu poezie 
discretă, narativitate bine controlată şi cu evident polemism. 
Un scriitor „artist”, din categoria celor preocupaţi deopotrivă 
de realitatea semnificativă, de tipologia insolită şi de scrisul 
ca travaliu. Încărcătură simbolică a realităţii, frazare iradiantă. 
Barbarius, în descendenţă mateină, aminteşte de Moarte la 
Veneţia; Istorisirile Signorei Sisi e, înainte de toate, politic.

Norman Manea (19.VII. 1936). Cum se vede, e o 
vârstă rotundă-aniversară. Reputatul scriitor rămâne speranţa 
noastră pentru Premiul Nobel. Are toate atuurile. Din 1986 a 
trăit în Germania şi din 1988 în Statele Unite ale Americii. 
Legătură strânsă cu baştina şi implicarea în problematicile 

ei, culturale, literare, politice s-au menţinut de la Anii de 
ucenicie ai lui August Prostul la Despre clowni: dictatorul 
şi artistul. Argumentul cel mai hotărâtor este „poetica” şi 
proza sa de factură modernă, polifonică. A trecut de la fluxul 
psihic în dicţiune omniscientă la multiplicitatea măştilor, prin 
naratorul martor, anchetator, „ambasador”, „reflector”. Ceea ce 
nu-i o noutate. De o personalitate indiscutabilă este tematica: 
„variante la autoportret”, ratarea, grotescul, derizoriul, 
identitatea, libertatea, forma şi deformarea, alienarea, scriitorul 
şi societatea totalitară. 

 
Aurel Sasu (21.VII. 1943). Ajunge cercetător ştiinţific 

principal gradul I. E, probabil, un titlu eminent. Ceea ce e 
fără doar şi poate, devotamentul pentru literatură sare în 
ochi: Progresii, Retorica literară românească, În căutarea 
formei, Textul poetic. Contribuţii la o istorie a hermeneuticii 
româneşti, Eul suveran. Paradigme lovinesciene. Cum să nu 
fie agreat de cineva omul care semnează şi în Dicţionarul 
Scriitorilor Români (I-IV, 1995-2002), şi, împreună cu Mariana 
Vartic, în seria Romanul românesc în interviuri, care alcătuieşte 
Dicţionarul Biografic al Literaturii Române? Dar bibliografia 
sa este imensă, rezultat al unei hărnicii ieşite din comun. Nu 
se mai potriveşte butada cu scrisul scurt şi lung.

George Ivaşcu (22.VII. 1911-1988). Criticul şi istoricul 
literar de formaţie deterministă, ziaristul militant nu s-au sfiit să 
tragă cu ochiul la structuralism gen Wellek, când a scris despre 
Creangă şi Hogaş. Istoria literaturii române (1969), ne-a prins 
bine nouă, învăţăceilor, în ciuda accentului pus pe „ideologic”. 
La fel şi micromonografiile Titu Maiorescu, Dobrogeanu-
Gherea, Nicolae Filimon, pentru informare şi pentru detaşarea 
de notele sociologizante. Ni l-a readus pe G. Călinescu şi i-a 
dat cale liberă lui N. Manolescu. Nu-i puţin lucru.

Daniel Turcea (22.VII. 1945-1979). Poetul Entropiei 
şi Epifaniei e cucerit de miraje onirice puse sub controlul 
lucidităţii. Construcţie geometrică şi ermetism barbian, 
barocul şi amestecul postmodern, metaforic şi discursiv-ironic, 
exerciţii ludic-imagiste. Caz rar de metamorfoză, de la poezia 
oniric-barocă la poezia spiritualizată, o aventură interioară 
ferventă şi autentică.

Constantin Noica (24.VII. 1909-1987). Filosoful face 
parte din categoria literaţilor sau relevă reciprocitatea relaţiei, 
cum sunt multe cazuri, de-ar fi să ne limităm la Nietzsche, 
Heidegger, Blaga. Trecem peste critica literară (v. Semnele 
Minervei, Între suflet şi spirit), dar nu se pot omite eseurile 
poematice despre „rostirea românească”. Cu atât mai puţin, 
transfigurarea literară Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, 
„amintiri din casa morţii”, literatură de cea mai bună calitate.

Mihail Codreanu (25.VII. 1876-1957). Sonetele lui 
încă rezistă, fiindcă s-au ferit de sentimentalism şi de elanuri 
patetice. Există azi o „şcoală” a sonetiştilor care indică abuzul 
de degradare a celei mai elevate specii lirice. Încât se poate 
spune „Înapoi la Mihail Codreanu”, dar aveţi grijă să-l ridicaţi 
cât mai la nivelul unei poetici actuale, superioare.

Varujan Vosganian (25.VII. 1958). Literatul a făcut 
impresie bună încă de la Statuia Comandorului. Cât despre 
Cartea şoaptelor, aceasta a stârnit aplauze (inclusiv în Spania, 
Germania, Chile, Venezuela, Argentina) şi a provocat o 
nominalizare pentru Premiul Nobel. Încât îţi vine să spui, iată 
că se mai întâmplă şi pe la noi performanţe care ne umplu 
inimile de bucurie. Armeanul e totuşi român.

Cezar Baltag (26.VII. 1939-1997). Nu pot să-l văd decât 
ca pe veşnicul adolescent al generaţiei şaizeciste. Şi mult 
diferenţiat de sincronia ei. Hermetic în prima fază şi orfic în a 
doua. Bine observă Mircea Martin: „Trecerea de la hermetism 
la orfism e trecerea de la iniţierea în ordinea lumii la încercarea 
de a o restabili, trecerea de la o hermeneutică a misterului la 
o soteriologie. Poetul nu mai iniţiază, ci speră să salveze. De 
fapt, el iniţiază acum într-o terapeutică a miracolului”.

Sorin Stoica (27.VII. 1978-2006). Dacă nu s-ar fi stins 
prematur din viaţă, Sorin Stoica, din Băneştii Prahovei, ar 
fi împlinit 38 de ani. De la moartea lui au trecut deja zece 
ani. Naratorul, simţind cum vine sfârşitul, scria cu un chef 
irepresibil despre tot şi despre toate, inclusiv despre condiţia 
poveştii, un fermecător hedonism al creaţiei. În euforia lui 
narativă, principiul creativităţii constă din francheţe totală, 
generozitate, voinţa de a căuta şi a găsi „o limbă comună”, 
„reprezentare în stare pură”, „o înscenare” – sunt cuvintele 
lui, ale ucenicului în teoria comunicării.

                       Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI
Început de deceniu (XII)

Marţi,  26 aprilie 
2011; 8,15.

A treia zi de Paşti. 
Am fost trezit de un telefon 
de la Vasile Robciuc. A vrut 
numai să-mi spună „Hristos 
a-nviat!” şi să mă întrebe 
„cum am petrecut”. I-am 
răspuns: „În linişte, normal”, 
cum zic de obicei, deşi cel 
mai corect ar fi fost să spun: 
„Fără talent”. Ca să petreci îţi 
trebuie o atitudine specială. 
N-am avut-o niciodată. Aş 

putea să repet aidoma vorbele lui François Mauriac dintr-un 
„Bloc-notes”: „nu eram făcut pentru plăcere”. Ori de cîte ori 
am cedat ispitelor, am fost, după aceea, urmărit de remuşcări. 
Ca student, într-o vacanţă, am scris un „text” pentru „brigada 
artistică” din sat, premiat, la un concurs regional, cu 200 
de lei (sumă mare la începutul anilor ’60). Cînd m-am dus 
să ridic banii, poştaşul mi-a cerut să-l cinstesc la crîşma de 
lîngă Sfatul Popular. El – om solid, dedat cu băutura; eu – un 
tinerel exiguu, care se ameţea uşor. S-a înşurubat în scaun 
şi m-a ţinut şi pe mine locului cîteva ceasuri, povestindu-mi 
zeci de întîmplări, între care şi un lucru important: cine a 
fost cel care i-a spus contrainformatorului venit în anchetă, 
cînd eram în Şcoala Militară, că bunicul a „emigrat la 
America”. M-am ridicat de la masă cu premiul subţiat şi cu 
faţa aburită, lucioasă. Am fost văzut, apoi, urcînd dealul cu 
mers şerpuit, aplecat şi fără să salut. Îngrijoraţi, părinţii, drept 
avertisment, mi-au amintit exemplele repugnante ale unor 
inşi (unul chiar din familie) care, deşi dotaţi pentru cariere 
frumoase, „din cauza băuturii”, s-au pierdut şi nu s-au mai 
redresat. Din ziua aceea am încercat să mă protejez, prin 
evitări şi refuzuri, deşi, presat de „anturaj”, după terminarea 
unor examene, tot „am mai scăpat caii la vale”; o dată, luînd 
restaurantele la rînd, din centru pînă la periferie, chiar în mod 
periculos, încît nu euforia mi-a rămas în minte, ci spaima de 
consecinţe. Cred că atunci am avut primul acces de ceea ce 
se numeşte „rea conştiinţă”: o nelinişte irepresibilă, dublată 
de nevoia imperioasă de a-mi mărturisi „grozăvia” şi de a mă 
căi. Retrospectiv, însă, dacă le număr, momentele mele de 
frivolitate au fost puţine. Pentru asta, trebuie să mulţumesc 
nu numai lipsei talentului (naturii nu prea rezistente), ci şi 
sărăciei de care nu m-am despărţit aproape niciodată. Ca 
„om bogat”, cine ştie!... Totuşi decisive au fost frămîntările 
morale: ele mi-au arătat (revin la vorba scriitorului francez) 
că „n-am fost făcut pentru plăcere”. De aci, o gloriolă în 
minus, dar şi un stil: stilul sobrietăţii, din care am încercat 
să-mi proiectez o caracteristică.

Am început să revăd unele din paginile pentru 
Dosarul Bacovia, III. M-am oprit la cele despre sinceritate.

N-am mers la Arhive, am ieşit doar să cumpăr ziarul şi 
să iau ce era la căsuţa poştală. Era o carte a lui Adrian Voica 
(Migraţii) şi mai era, trimisă de Dinutz, revista Vatra veche, 
în care se scrie despre el şi se publică un interviu cu el. I-am 
telefonat de primire şi am comentat textele.

La poştă, am pus un plic pentru M.R.I., informîndu-l 
că n-am să răspund la ancheta sa („De ce nu merge?”), pentru 
că am scris pe această temă, articol inclus în Stăpînirea de 
sine.

Miercuri, 27 aprilie 2011; 8, 30.
Scriu despre sinceritate, dar fără spor. Capitolul e o 

reluare a fragmentului tipărit în Acolada. Reluările sînt mai 
anevoioase decît primele redactări. Trebuie să prinzi iarăşi 
o stare similară cu cea iniţială. Amplificînd ici-colo, mă 
străduiesc să nu mă abat de la tonul existent. Cititorul – aş 
vrea – să nu observe adaosurile, stratul nou. Omogenitatea 
de ton e importantă pentru fluenţă; dar şi greu de realizat...

Săptămîna respectă denumirea din calendar. Azi e a 
patra zi cu lumină generoasă. Sînt 25 de grade, însă, în Arhive, 
unde „nu se mai dă căldură” – frig. Contrastele de acest gen 
mi-au provocat destule răceli. La ieşire, îmi îndrept spatele 
şi mă dezgheţ abia după cîteva sute de metri.

Telefoane de la C.T. Ciubotaru (care m-a anunţat că 
va merge la Festival) şi de la T., care m-a anunţat că s-a întors 
de la Predeal. Tot telefonic şi-a semnalat prezenţa în oraş G.

Anunţat cu mare vîlvă, meciul Real-Barcelona (0-2) 
a fost urît.

După 12 noaptea, lectura capitolului „Rugăciune 
pentru Cristos”, ultimul capitol al cărţii lui Papini (carte 
tradusă frumos de Alexandru Marcu). „Rugăciunea” e o 
critică intensă, virulentă, amară a lumii ce abia ieşise din 

Primul Război Mondial. Îmi notez, pe sărite, cîteva fraze 
ce descriu excesele şi decăderile acesteia: „În anii din urmă 
speţa umană, care şi mai înainte se zvîrcolea în aiureala a o 
sută de fierbinţeli, a înnebunit”. [...] „Peste tot locul – haos 
clocotitor, vălmăşire fără nădejde, viermuire ce otrăveşte 
văzduhul înăbuşitor, nelinişte nemulţumită de tot şi de 
toate, de propria-i nemulţumire”. [...] „Băuturile extatice şi 
afrodisiace, voluptăţile ce istovesc fără a sătura, alcoolul, 
jocul, armele îi răpun zi de zi cu miile pe supravieţuitorii 
nimicirilor nevoite”. [...] „Cel ce are puţin vrea mult; cel 
ce are mult vrea mai mult; cel ce a căpătat mai mult vrea 
tot. Nărăviţi în risipa anilor de măceluri, cumpătaţii s-au 
deprins a fi lacomi, resemnaţii rîvnitori, cinstiţii s-au apucat 
de furtişaguri, cei curaţi la suflet de învoieli furişe. Oamenii 
se înavuţesc prin camătă şi silnicie, sub cuvînt că fac negoţ; 
în numele marei industrii practică pirateria cîtorva în pofida 
multora. Delapidatorii şi escrocii ţin în păstrare banul obştesc; 
iar mita face parte din îndreptarul tuturor oligarhiilor”.

Joi, 28 aprilie 2011; 8, 30.
Pînă să mă apuc din nou de subiectul meu, sinceritatea 

(despre care, azi, am scris o pagină), m-am gîndit la tăcerea lui 
Iisus în faţa lui Pilat, o atitudine ce m-a uimit mereu şi căreia 
nu cred că i-am găsit toate semnificaţiile. Răspunsul ultim la 
care am ajuns e că tăcerea e punctul final al operei sale. Nici 
o explicaţie n-ar mai fi folosit la înţelegerea mesajului său, 
nici de către guvernatorul roman, nici de mulţimea iraţională, 
manipulată de sinedrişti, opacă. Închizîndu-se în sine, Iisus 
devine, din acea clipă – orice i s-ar întîmpla – inexpugnabil.

După-amiază am mers la Centrul „Apostu”. Acolo au 
avut loc mai multe „evenimente”: vernisajul unei expoziţii 
de Liviu Suhar (prezentată de prof. univ. Cornel Ailincăi), 
o lansare de carte (Universul din cuşcă, poezii de Pavel 
Şuşară, despre care a vorbit Gheorghe Iorga), un concert 
de Robert Schumann şi prezentarea celui mai recent număr 
(36) din Vitraliu. Unele lucruri nu mi-au plăcut, aşa că, 
după terminare, n-am mai stat la nici un fel de comentarii. 
Indiferent de subiect, sînt atent la ton. Acutele şi schimele 
mă agasează. Nu pot să-i privesc pe cei ce spun ceva strigînd. 
Şi – se înţelege – nu pot să-i felicit la sfîrşitul „prestaţiei” lor.

Întors acasă, am învîrtit cîteva reviste – vechi şi 
recente – şi astfel am dat peste... Minunile Sfîntului Sisoe de 
Topîrceanu, republicate într-un „Supliment” al revistei Feed-
back. Mi s-au astîmpărat pe loc toate greţurile zilei. Am rîs 
des şi am subliniat, pe fiecare coloană, formulări plastice şi 
pasaje de mare haz.

Într-un fragment, trei sfinţi (Habacuc, Pafnutie şi 
Sisoe) discută despre inamovibilitatea ierarhiilor celor ajunşi 
în Rai şi despre „călindar”. Unele din constatările lor se 
verifică şi în actualitatea noastră. Merită, de aceea, reproduse.

La observaţia unuia dintre ei, Habacuc, cum că 
oamenii şi-au schimbat criteriile de a consacra, că în 
evaluările lor mai importantă e capacitatea de a face minuni 
decît suferinţele îndurate de unul şi de altul, Pafnutie îşi 
arată dintele:

– Apoi vezi, nici asta nu se mai poate de-acum, vorbi 
el. Toate sărbătorile cele mari au fost prinse de alţii... gata, 
s-a isprăvit! care-a apucat a se chivernisi de la început, bine 
de bine. Care nu, rămîne mofluz pe vecii vecilor. În vremea 
de azi nu se mai fac sărbători.

– S-avem iertare, sfinte Pafnutie, sări Habacuc. Oare 
n-ai la ştiinţă sfinţiia-ta că cei de pe pămînt scornesc (în 
revistă: scormonesc) şi alte sărbători, pe lîngă cele vechi?

– Vorbe, răspunde Pafnutie.
Dar Sisoe înalţă capul şi se dădu mai aproape:
– Ce spui, frate? Mai fac oamenii sărbători?
Se vede că sfinţiile-voastre trăiţi pe altă lume..., 

urmă Habacuc, uitîndu-se la ei cam pieziş. N-aţi auzit oare 
că-n vremea din urmă fiecare norod şi-a făcut obicei de-şi 
rînduieşte la călindar cîte-o sărbătoare nou-nouţă, care n-a 
mai fost de cînd lumea?

– Lasă asta, mormăi Pafnutie. Asta-i altă căciulă.
– Ba-i tot aia, întări Habacuc. Creştinii nu mai vor să 

muncească, asta-i. Şi s-au pus pe făcut sărbători. Niciodată 
n-au fost mai credincioşi şi mai cu frica lui Dumnezeu decît 
în zilele noastre. Şi tot adaugă cîte-o sărbătoare nouă la 
călindar – uneori mai des, alteori mai rar, după cum îi apucă...

– Ce vorbeşti, frate Habacuc? izbucni Sisoe, neputînd 
să mai rabde. Şi sărbătorile astea nou-nouţe, le ţin oare 
creştinii ca şi pe celelalte?

– Ba încă cum! Pe cele proaspete le cinsteşte norodul 
întreg, cu trîmbiţe şi cu tobe, mai tare decît pe cele vechi...”.

– Ce se întîmplă azi? Pofta de sărbători a crescut şi 
mai mult. B.O.R. canonizează, aproape anual, pe cineva, 
iar Guvernul – lucru care place cel mai mult „norodului” 
– nu numai că acceptă (sau inventează) noi sărbători, ci şi 
prelungeşte durata de petrecere a celor vechi, sub cuvînt că 

timpul suplimentar acordat (aşa-numitele „zile libere”), va 
fi „recuperat”.

Vineri, 29 aprilie 2011; 8, 30.
De la 11, 30 pînă la 16, am stat la Ateneu, invitat de 

Adrian Jicu la „ziua sa” (28 de ani) şi sărbătorirea celorlalţi 
„aprilişti” băcăuani, colaboratori ai revistei: Viorel Savin, 
Dan Petruşcă, Gheorghe Iorga. S-a vorbit de toate: „subiecte” 
din viaţa literară, teatrală, universitară, evocări de persoane 
şi situaţii din trecut etc. Cînd o „chestie” trena sau părea 
epuizată, intervenea Carmen de la biroul ei de redactor-şef cu 
cîte o curiozitate (reală sau improvizată) ce repornea discuţia. 
Analizînd ce-am spus, n-am ce să-mi reproşez sub raportul 
corectitudinii, al exactităţii informaţiilor şi formulărilor. În 
schimb, cred că am abuzat uneori în explicaţii, ceea ce, într-o 
atmosferă zgomotoasă, de petrecere, cu frăguţă şi prăjituri 
pe mese, e inutil. Senzaţia care mă domină acum e de risipă.

Seara, la „Ştiri”, evenimentul cel mai comentat a 
fost Royal Wedding, nunta prinţului William cu Katherine, 
la care s-au zgîit milioane de englezi. Tinerii: simpatici, 
n-am ce zice!, dar toată manifestarea mi s-a părut o pagină 
de ev mediu.

În fine, o hotărîre fermă a Justiţiei: S.O.V. a fost 
arestat pentru 29 de zile. A apărut sfidător chiar şi la intrarea în 
duba Poliţiei. Îi notez numele aci, căci el e cel ce a cumpărat, 
la mijlocul anilor ’90, clădirea care era a redacţiei. Între timp, 
aceasta a mai avut sediul într-un apartament de pe str. Carpaţi 
şi la primul etaj al Hotelului „Central”.

Sîmbătă, 30 aprilie 2011; 8, 30.
Vreme bună, dar n-am ieşit decît ca să cumpăr pîine 

şi ziare. Ziua s-a dus cu lectura acestora şi „moşmodind” 
printre hîrtii.

Seara – telefon de la Vasile Spiridon, cu care n-am 
vorbit de Paşti. Vibra de indignare. Aproximativ o oră, mi-a 
relatat „nebuniile” lui D., care ar fi devenit „un ciudat”: 
mistifică, se răzbună, şicanează la modul tipicar, exploatează 
pe cei căzuţi în mîna sa, se bagă unde nu se pricepe, crezînd 
că se pricepe la toate etc. Portretul pe care i-l face e de 
„maniac vînător de virgule”. Exemplu de paranoia e – îmi 
zice – articolul despre examene din Ateneu, nr. 2, pe care eu 
încă nu l-am citit, dar îi promit să-l citesc după convorbire. 
Am făcut-o. N-am sesizat „delirul”. Totuşi, dacă pui lupa pe 
el, textul trădează cîteva inabilităţi şi formulări nepotrivite, 
iar în însemnarea despre Valeriu Anania, din acelaşi număr, 
D., care îşi exercită vigilenţa pe alţii, confundă pe a adula cu 
a admira. Mai vechi, războiul lor s-a acutizat după ieşirea la 
pensie a lui Pavel Florea. Cauza lui nu mi-i suficient de clară: 
e – din cîte înţeleg – o ciocnire de temperamente, de atitudini 
şi de interese. Structura mixtă a catedrei din care fac parte îi 
obligă pe cei doi combatanţi să se suporte unul pe celălalt. 
Deoarece nu exclud o conciliere între ei, ascult zgomotele 
luptei, fără să mă amestec în ea. Plusul de cordialitate pe care 
i-l acord lui S. nu mă opreşte în vreun fel să văd partea bună 
din zelul lui D., un personaj tipic pentru categoria „clasică” 
a gramaticienilor autoritari, care încearcă să-şi transforme 
excesele în reputaţie.

Duminică, 1 mai 2011; 8, 15.
Soare şi vînt.
În zori – aflu de la Radio – a fost cutremur: 4, 9 grade 

pe scara Richter, la 138 km adîncime. Fiindcă atunci era 
somnul meu cel mai bun, nu l-am simţit.

După lecturile de Duminică, i-am telefonat lui 
Vasile Spiridon, pentru ca, în continuarea discuţiei de 
aseară, să-i sugerez (un simplu sfat) să se calmeze, căci am 
simţit în relatările sale o înfierbîntare ce depăşeşte acţiunile 
incriminate la adversarul său. A se ocupa în continuare cu 
descoperirea vulnerabilităţilor acestuia nu poate fi motiv de 
satisfacţie. Exemplele cu care îl „are la mînă” sînt suficiente 
în cazul unei polemici deschise. Eu sper, însă, să nu se ajungă 
la aşa ceva.

Ca să nu mă sune el în timpul concertului transmis 
de Mezzo, i-am telefonat lui T. La început a vorbit nefiresc, 
cu poticniri, deranjat de o aftă. Totuşi convorbirea s-a lungit, 
fiecare formulînd observaţii ironice asupra felului în care se 
petrece azi 1 Mai, cu „tradiţii” noi: „grătărelul” (fleicile şi 
micii), berea sau vodca, drogurile şi îmbîrligăturile, în cazul 
„tinerilor fără inhibiţii” ce se adună la Vama Veche. Plus 
asupra clişeelor din reportajele prezentate la televizor.

Dintre adevăratele ştiri am reţinut: beatificarea 
fostului papă Ioan Paul al II-lea, canonizarea lui Ilarion 
Ionescu, uciderea unui fiu şi a trei nepoţi ai lui Muammar 
al-Gaddafi.

      Constantin CĂLIN
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Cenacluri sătmărene: Alfazet, Liceul de Arte Satu MareEzoterismul în poezie
Pentru a ajunge la Vasile 
Alecsandri, la Ion Barbu, la 
Tudor Arghezi, la Nichita 
Stănescu..., Mircea Bârsilă 
ne poartă departe, adică la 
Orfeu, străbunul poeţilor şi la 
misteriile Antichităţii. Cartea 

sa, Evaziuni critice (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2014), 
vede în practicile ezoterice o cheie de interpretare (puţin 
explorată) a unor autori români. Apelând la o bibliografie 
bogată, la mitologie, la cultura greacă sau romană, ori la 
enigmaticul Ev Mediu, eseistul ne copleşeşte, mai întâi, cu 
informaţii despre Orfeu şi despre ritualul religios provenit 
de la acesta. Legendarul poet se pare (după surse ale Anti-
chităţii) că i-a precedat cronologic pe Homer şi pe Hesiod. 
În această privinţă, este un arhetip. Aceasta este şi miza ese-
istului, de a înscrie literatura română într-un tipar generativ 
(în acest sens, opusculul său se poate defini ca evaziune, dar 
şi ca invaziune critică, dacă ar fi să inversăm ecuaţia). Orfis-
mul, ni se spune, se află într-o succesiune culturală, urmând 
cultului lui Dionysos şi fiind continuat de pitagorism, apoi, 
de platonism, toate cristalizându-se în creştinism. Studiul lui 
Mircea Bârsilă este pluridimensional, implicând mitologie, 
antropologie, cultură populară, teologie. Sunt relevate inter-
ferenţe şi contaminări de mituri (Dionysos-Zagreus, Orfeu), 
care au creat „teologia misterelor”, scoţând în evidenţă dua-
litatea omului, moartea sacrificială şi  renaşterea spirituală, 
iniţierea în lumea infernală. Metoda de cercetare este cea 
comparatistă. Orfismul nu pare a proveni din sursă egipteană, 
cum au susţinut mulţi comentatori, ci din una tracică. El a 
evoluat de-a lungul timpului, la început manifestându-se ca 
o religie (printr-o teogonie), apoi ca o filozofie (prin poemele 
orfice). Călătoria în Hades era una iniţiatică, 
presupunând o etapă ascetică şi având drept 
scop cunoaşterea  metafizică, ducând la re-
naştere spirituală. Desigur, există o deosebire 
esenţială între mitul lui Orfeu şi orfism. Prin 
coborârea în Infern sau prin ascensiunea în 
Cer, Orfeu este considerat un Mare Şaman. 
El este şi iatromant, taumaturg, are puteri 
divinatorii, iubeşte muzica şi animalele, este, 
conchide autorul, un erou civilizator. Pe când 
orfismul este un curent religios, bazându-se 
pe dualismul suflet-corp şi pe palingenezie.

Pierderea ireversibilă a fiinţei iubite, 
precum şi moartea lui Orfeu (sfâşiat de mena-
dele invidioase) au reprezentat surse tematice 
pentu mulţi scriitori, cum ar fi Vergiliu, Ovidiu, 
Rainer Maria Rilke, Pierre Emmanuel etc. 

Cât priveşte exegeţii, Anton Dumitriu 
interpretează neîncrederea lui Orfeu ca pe o 

neîntreruptă între moarte şi viaţă, o forţă regenerativă. Mo-
delele resurecţiei sunt bobul de grâu şi Persephona (aceasta 
aparţinând, alternativ, lumii subpământene şi celei terestre): 
„Într-un fel sau altul trebuie să li se fi făcut înţeles mystilor 
sensul real al acţiunii «natural-simbolice», învăluite într-o 
ceaţă mistică; căci, prin spectacolul pe care-l contemplau, 
ei trebuiau făcuţi să înţeleagă că soarta bobului de sămânţă, 
personificat de Persefona, dispariţia lui în pământ şi încolţi-
rea lui sunt paradigmatice pentru soarta sufletului omenesc, 
care în acelaşi fel, dispare pentru a reveni la viaţă. Acesta 
ar fi deci adevăratul conţinut al misterelor sacre.” (p. 68). 
Modul de raportare este inversat în acest capitol (pretextul 
fiind un poem al lui Ion Barbu), pentru înteprinderea unei 
hermeneutici asupra Misterelor Eleusine.

După modelul crângurilor sacre, dintre care pe 

experienţa extazului. În acest caz, oglinda simbolizează 
transfigurarea, ieşirea din exterioritate şi pătrunderea în 
virtualitatea dumnezeiască, în necreat. Poemul liminar din 
Joc secund este decriptat ca exprimând urcuşul sufletului: 
„În mistica creştină, Fiinţa Divină se reflectă în sufletele 
purificate, la fel ca într-o oglindă, şi invers” (p. 110). În-
dumnezeirea omului se face (în Duh) prin efort sinergic, 
prin manifestarea energiilor necreate (Palamas), precum şi 
prin dorinţa de purificare a creaturii.

Ultimele studii sunt dedicate lui Nichita Stănescu. 
11 elegii (volumul din 1966) sunt interpretate, pro domo, 
ca texte de factură mistică, de influenţă neoplatoniciană 
(plotiniană). Eseistul recunoaşte în aceste faimoase texte o 
tensiune spirituală, o căutare (existentă şi în alte poeme) a 
transcendentului, desprinderea de lume şi de sine, alegerea 

între trup şi suflet, între trăire şi contempla-
ţie, între politeism şi monoteism. De altfel, 
poetul acuză neputinţa omului de a duce 
cunoaşterea la un sfârşit, imposibilitatea 
de a descifra tainele lumii. Energia sa este 
orientată, în principal, către căutarea lui 
Dumnezeu, poartă a Adevărului, dar realul 
în care se recunoaşte îl ispiteşte cu labirintul 
său de forme. Coborârea în lucruri, în mate-
rialitate, în moarte, este orfică, conducând, 
în cele din urmă la un fel de destrupare, de 
renaştere spirituală. Atitudinile lui Nichita 
Stănescu sunt împărţite între insuficienţa on-
tologică şi dorinţa de ispăşire prin suferinţă, 
ambele date de o criză a cunoaşterii. Mircea 
Bârsilă oferă şi o interpretare panoramică a 
elegiilor: „Motivul renaşterii spirituale din 
„Elegia a opta. Hiperboreana”, precedat de 

Trăiesc între conexiuni,
Trăiesc într-un glob alb,
Ca-n ochiul orbului
Nefecundat de lumină

Tot ce am este acea bilă albă
      Cu ea încep jocul
    Restul sunt doar culori
      Trag o linie şi spun
          Urmăreşte-mă!

Creierul meu – nucleu de labirinturi
      Şi inima mea se aude acolo

Ca un ecou

Mă plimb pe străzile lumii mele
Pavate cu iluzia paşilor ce mă vor găsi

Tot ce am sunt greşelile altora
Cu ele înaintez pe gheaţă,

Iar sunetul clopotelor
Mă înăbuşă sub cojile apei

Amintirea este muşcată de dinţii ştirbi ai uitării
Atâtea fantasme încearcă să mă ridice din hău!

Dar eu sunt în lumea mea şi mă plimb...

   		  Bogdan ROŞTAŞ

Frig

rezervă cu privire la lumea ideilor, ca pe o 
imposibilitate de a ieşi din gândirea subiectivă, 
particulară, ca pe o cedare a raţiunii în bene-
ficiul pasiunii, o suspiciune faţă de probitatea 
zeilor. Mircea Bârsilă, însă, consideră întoarcerea capului de 
către Orfeu ca o renunţare de ultim moment (prin iluminare) 
la fericirea efemeră pământească, pentru fericirea veşnică 
din lumea sufletelor, în care tocmai se iniţiase (viziune cam 
doctrinară). Maurice Blanchot vede momentul întoarcerii 
capulului ca pe o despărţire a artei de realitatea sa, ca pe 
un gest de transcendere. Marc Eigeldinger dă o explicaţie 
psihanalitică, protagoniştii reprezentând o complinire a lui 
Animus cu Anima, iar coborârea în Infern echivalează cu 
explorarea inconştientului. Prin prisma dogmelor orfismu-
lui, celebrul cântăreţ renunţă la dimensiunea feminină (a 
plăcerilor trupeşti), pentru a se purifica, a ieşi din circuitul 
reîncarnărilor şi a învia spiritual.

În cea de a doua secţiune a cărţii, autorul observă 
diseminarea unor aspecte ce ţin de misterele Antichităţii în 
poezia românească. În Pentru Marile Eleusinii, Ion Barbu 
plasează numeroase indicii cu privire la ritualul acestor 
misterii. Iniţial, Misterele Eleusine constituiau rituri magi-
co-agrare, dedicate zeiţei Demetra. Clement Alexandrinul 
a detaliat şi a blamat, din perspectivă creştină, aceste mani-
festări orgiastice. Ele aveau o parte publică şi o alta secretă. 
Erau rituri ale fertilităţii, prezentându-l pe Dionysos ca 
hermafrodit şi folosind simbolul spicului de grâu. Hieroga-
mia care are loc redă nunta dintre Hades şi Persephona. Şi 
alte poeme ale lui Ion Barbu se înscriu în aceeaşi categorie 
ezoterică: Dionisiacă, Panteism, Pitagora. Folosind surse 
diverse, Mircea Bârsilă face un exerciţiu de hermeneutică, 
pătrunzând în iţele inextricabile ale misteriilor. Marile 
Mistere Eleusine aveau ca scenariu ocult zămislirea unui 
prunc (simbolizat prin spicul de grâu) din nunta Persep-
honei, care o substituia pe mama sa Demetra, cu unchiul 
acesteia, zeul htonian Hades, reprezentând astfel o legătură 

cel de la Nemi îl descrie Marcus Annaeus Lucanus, Vasile 
Alecsandri descrie codrul fără viaţă din poemul Grui-Sân-
ger. Personajul tenebros apare şi în încercările dramatice 
ale lui Eminescu, unde întruchipează tragedia oedipiană. 
Eseistul face numeroase conexiuni, cazul fiind identificat în 
regele-sacerdot al pădurii, evocat de J. G. Frazer (în Creanga 
de aur), de asemenea, în sursa populară (la îndemâna scri-
itorilor români), în mitul lui Oedip. La Vasile Alecsandri, 
poemul este o legendă despre arborele numit sânger, şi despre 
ispăşirea şi mântuirea prin bunătate.

Perioada medievală a acordat o atenţie deosebită 
morţii, producând texte preocupate de vremelnicia vieţii şi 
de pregătirea pentru moarte. Ne sunt prezentate spectacolele 
macabre, precum Hora morţilor şi Dansul morţii, în care 
subiectul lugubru este tratat sub formă de glumă, de joc, ca 
remediu împotriva fricii. Tema apare şi în poezia modernă, 
ca desacralizare, la Baudelaire, A. Rimbaud, Federico Garcia 
Lorca. Moartea apare dramatic în poezia lui Tudor Arghezi. 
Dacă, în viziunea populară, mortul este, cu o uimitoare me-
taforă, dalbul de pribeag, în Duhovnicească mortul poate 
rămâne printre vii, fiind cel ieşit din legi. Eseistul aseamănă 
acest poem cu bocetele spontane, în care comunicarea este 
directă, afectivă, ca şi cum cel plecat ar fi încă prezent.

În ceea ce priveşte relaţia dintre actul poetic şi 
extazul misticului, Mircea Bârsilă găseşte atât apropieri, 
cât şi deosebiri. El observă că limbajul liric este consecinţa 
manifestării unei stări secunde. Ion Barbu dă această inter-
pretare, de natură secundă, artei, ca oglindire a realităţii în 
spirit, aşa cum au comentat cvasitotalitatea criticilor. Al. 
Paleologu şi Ov. S. Crohmălniceanu recunosc, însă, aspecte 
mistice, ascensionale. Eseistul concede poziţiei celor doi, 
considerând că starea secundă este una mistică, implicând 

cel al somnului, din prima elegie („Aici dorm 
eu, înconjurat de el”), de cel al „trezirii („A 
treia elegie”), care se împleteşte cu cel al 
existenţei asumate ca rătăcire în căutarea 
adevăratului sens al existenţei (mântuirea), 

este urmat de cel al primăverii: cel al purificării de şovăială, 
al ieşirii din labirintul interior, al victoriei omului interior 
asupra celui exterior. (pp. 133-134). Infernul orfic este 
convertibil aici în imaginea labirintului, loc al ascezei şi 
purificării, intrarea fiind crepusculară, iar ieşirea o anastază. 

În poemul Galateea, care tratează relaţia de re-
ciprocitate genezică autor-operă, frumoasa creaţie fiind, 
totodată, şi iubită şi mamă, este remarcată ritualizarea 
discursului. Maternitatea creaţiei îi dă autonomie şi statut 
peren, dublând perpectiva cunoaşterii: „Sesizarea rupturii 
dintre cunoaşterea raţională – şi limitată – a misterului şi 
cea emoţională induce o stare de insatisfacţie, care, la rândul 
ei, declanşează dorinţa transformării operei-obiect în ope-
ră-subiect” (p. 144). Opera este înţeleasă astfel ca alteritate 
a autorului, ca act de identitate al acestuia. 

În fine, un text interpretează poemul Lecţia despre 
cub, susţinând estetica imperfecţiunii, a subminării unei 
rigori geometrice. Opera este înţeleasă ca dăruire (în acepţia 
lui Marcel Mauss), ca exportare de sine. Alt text comentează 
poezia Necuvintele, despre care eseistul afirmă: „Până la 
un punct această poezie pare a avea ca model o ceremonie 
magică al cărei scop este vindecarea de singurătate” (p. 154). 
Este un ritual de substituire a unui om de către un arbore, 
în plan simbolic.

Mircea Bârsilă aplică unor scriitori români, din 
perioade diferite, o grilă proprie de interpretare, care vine din 
domeniul ezoteric, ori al magiei populare. El identifică astfel 
modele de prelucrare poetică preluate din rituri religioase sau 
dintr-o viziune etnologică. Îmbogăţeşte şi diversifică, astfel, 
potenţialităţile exegetice ale literaturii noastre.

Acolada în vizită la membrii cenaclului Alfazet aflaţi în tabăra de arhitectură de la 
Bobald (Carei), împreună cu poeţii Loredana Ştirbu şi Robert Laszlo, directorul 

C.J.C.P.C.T. Satu Mare (Foto Carol C. Koka)

          Paul ARETZU



Acolada nr. 7-8 iulie-august 2016 11

Comunism după comunism
Spiritul laisser aller 

nu-i este deloc propriu lui 
Gheorghe Grigurcu, unul 
dintre reperele – puţine – atât 
morale, cât şi estetice. Ar 
putea rămâne fără replica sa 
fermă pledoaria postsocialistă 
în numele utopiei egalităţii 
pentru toată lumea, însă mai 
ales pentru membrii aparatului 

de constrângere? Experienţa sa e traumatizantă ca a tuturor 
nesupuşilor. Circumstanţele erau diametral opuse pentru 
aliniaţi şi nealiniaţi. Organele erau tiranice cu unii, dar 
dărniceau pe cei gata să folosească trambulina Cabinetului 
de partid pentru avantaje mari. Cine alege să fie în „activul” 
PCR alege să se murdărească. Ne dirijau viaţa, ne-o 
schimbau după plac, nu ne lăsau să participăm dacă săream 
din linia parti(d)nică. Tânărul debutant Gh. Grigurcu a fost 
criticat de Crohmălniceanu, de Silvian Iosifescu, de Georgeta 
Horodincă. Îl mirosiseră că nu se lăsa constrâns de indicaţii, 
că nu credea în iluzia (optică) a „Cetăţii Soarelui”.

În interviul luat de Cornel Nistea (v. vol. Tragismul 
exilului românesc, ed. Emma Books, 2016), narează cum a 
fost „supus la interogatorii, percheziţionat, într-o dimineaţă 
m-am văzut cu manuscrisele confiscate, transportate în saci 
la omnipotenta instituţie”. Urmarea? „Prezent la nemiloasa 
scotocire a casei, tatăl meu, foarte grav bolnav, a suferit un 
şoc de pe urma căruia, în puţine zile, i s-a tras sfârşitul. Putea 
oare poliţia politică să-mi lase o mai de neşters amintire?”

După ce ne-am eliberat de tirania tezelor fără antiteze 
(propagandiştii erau năpădiţi de teama de a-şi pierde 
privilegiile, deci din ce în ce mai duri), fostele „cariatide” de 
granit ale regimului comunist, ca tov. Popescu-Dumnezeu (al 
treilea volum din Pumnul şi palma, 1982, e intitulat Marşul 
cariatidelor) aduc din nou argumente pro comunism şi pro 
ceauşism, profitând de memoria subiectivă a populaţiei, 
dar şi de faptul că, după „construcţia socialismului”, a 
avut parte de de-construcţia tranziţiei, cu lumânare-n 
capătul drumului. Jaful se numeşte privatizare, corupţia – 
economie de piaţă. Urmăresc guvernanţii binele public ori 
interese personale, corporatiste? Da, nostalgia populaţiei e 
problemă gravă, care trebuie luată în serios: în sondajele 
sociologice, 70% dintre repondenţi declară că au trăit mai 
bine sub Ceauşescu şi că doctrina comunistă a fost bună, 
dar rău aplicată. Ce-i mai trist este faptul că se dă credit mai 
degrabă comuniştilor decât anticomuniştilor. Propagatorii 
iluziei unei iluzii (formularea îi aparţine eseistului) au 
o influenţă distrugătoare asupra tinerilor, care optează 
pentru basca lui Che, cu steluţă roşie, nu pentru basca fără 
steluţă a lui Ţuţea, supus ororilor puşcăriilor lui Dej, dar şi 
constrângerilor iraţionale ale Ceauşescului. Iar comuniştii 
profită de gradul de inocenţă (junii fesenişti strigau pe 
străzile capitalei, înainte de alegerile din ’90, „boşorogii 
fără dinţi vor s-ajungă preşedinţi”, vizându-l pe Ion Raţiu, 
al cărui principiu era: „Nu critica niciodată, nici măcar 
«prieteneşte», pe românul care se străduieşte să apere sau 
să promoveze cauza naţională. Fă tu mai bine.”), dar şi de 
ignoranţă al tinerilor. Avem un muzeu al terorii la Piteşti, 
locul cumplitului experiment al chinurilor înspăimântătoare, 
primul pe scara cruzimii? Ceauşescu a spălat sângele 
victimelor, transformând puşcăria în trust de construcţii; 
postsocialist, s-a privatizat bucată cu bucată.

Învinşii comunişti (dar sunt oare învinşi?) cer prin 
vocea lui Dumitru Popescu, generos găzduit pe 4 pagini 
de „România literară” nr. 26, din 26 iunie 2014, să lăudăm 
calităţile, nu numai viciile lor. Popescu-Dumnezeu vrea să 
ne tragă pe calea Domnului: a milei şi a iertării.

Vechi şi dârji comunişti cer şi iau cuvântul în numele 
dreptului la Cuvânt: şi ei, şi fiii lor. Absurdă pretenţie, 
după ce ne-au pus pumnu-n gură. Au vrut ei să dezvolte 
îndrăzneala în a-ţi exprima opinia? Poate spiritul de turmă. 
Nu scriai pe schemă/ temă dată de congrese şi de plenare, 
ticseai sertarele. Funcţiile de conducere (şi unii se laudă 
cu longevitatea în scaune) erau pentru cei care încătuşau 
gândirea liberă în numele disciplinei de partid.

Şi eu şi Petru Ursache am ştiut că e vorba de o victorie 
à la Pyrrhus când l-am văzut pe Ion Iliescu la televizor, fost 
prim secretar la Iaşi. După lovitura revoluţionară, ca să zic 
aşa, a venit triumviratul Iliescu-N. Militaru-Brucan. Or, se 
ştie ce rele au adus triumviratele în trista noastră istorie (Ana-
Luca-Dej etc.). Activişti grei, ca Gogu Rădulescu ori George 
Macovescu, au fost recuperaţi şi rotaţi. Şi au la dispoziţie 
destulă hârtie pentru memorii trucate şi poze voalate.

Savin Bratu venea la curs în uniformă MAI. A fost 
salvat. Pe Vicu Mândra, căruia Al. Piru îi spunea „piticu 
Vicu”, l-au făcut profesor din salt de la lector pe scurtătură, 
ca fiind o victimă a Ceauşescului. Şi ce subţire e puntea între 

victimă şi călău! În fapt, Călinescu a fost victima lui; 
seria de articole ale studentului Levis Mendelovici i-a 
adus eliminarea de la catedră şi înlocuirea cu dentistul 
Ion Vittner.

Curăţit de vină a fost aproape tot activul 
proletcultist. Şi câte proimioane. la preaputernicii 
Crohmălniceanu, Paul Georgescu, Paul Cornea, 
Baranga…, nu mi-a fost dat să citesc. Nu demult, un 
laudatio pentru Saşa Pană, alias „tov Săvel”, absolvit 
de vina de a se fi repezit la polul Puterii. Avangardist şi 
ilegalist, ca şi M.H. Maxy, ca I. Ludo (revista „unu”) 
ori Ion Călugăru, cu Lenin pe perete, contemplându-l. 
Ei, da! Pană a curăţat zăpada în ’41 (era căpitan 
pensionar, dar a fost scos din puşcărie şi făcut general 
când adevăraţii generali înfundau puşcăriile). Răsplata 
pentru că, în ’42, îngrijise ca medic prizonieri sovietici 
de război, să le fie bine şi cald?

Din septembrie , „tov Săvel” a intrat în Direcţia 
Propagandă şi agitaţie a CC/PCR. Semnala „cazuri 
duşmănoase”, închidea ziare şi anula semnături. Saşa 
Pană a scris Marşul României libere (pe muzică de 
Matei Socor): „Azi monştrii nazisto-fascişti/ Presimt 
judecata aproape/ De crime vor da socoteală/ Dar nici 
un ungher n-o să scape/ De-ajuns, Românie, calvarul”. 

legătură, să separăm biografia de bibliografie. Gh. Grigurcu 
vede canonul estetic la paritate cu acela etic şi-l urmează: 
„Imoralitatea omului se transmite operei, aidoma unei boli 
contagioase şi implacabile” (din vol. În jurul libertăţii). 
Şi nu se autorevizuieşte: cu potrivnicii eticului e radical. 
Dar trebuie să constatăm cecitatea criticii privindu-i pe 
marginalizaţii canonului etico-estetic, dacă îi recuperăm pe 
„tov Săvel” (Saşa Pană), pe Baranga, cu osebire pe Nina 
Cassian, pe Galan, pe Paul Georgescu.

Cei care au avut pe mână România culturală nici nu 
pricep cât rău au făcut tezele peceriste. Ce dilemă morală 
pot avea, când au vrut să fie oficiali slujind (de la sluj)? De 
unde autodezgust? Şi nu contenesc să demonstreze cât au 
fost de utili. Conduceau jocul, ne scoteau din joc (citeşte: 
cărţi). Ţinta: cei care gândeau nesănătos şi cărora le băgau 
pe gât citatul obligatoriu din Ceauşescu. Nu sunt stânjeniţi 
de faptul că  şi-au adus contribuţia în volumele omagiale. 
Mi-a fost dat să citesc în deja citatul eseu Evocări din „prima 
fază”, ivit de sub condeiul lui Dumitru Popescu, că Nicolae 
Ceauşescu a fost între 1965-75, „promotor al spiritului 
înnoitor”. Adevărul este că a aerisit niţel marxismul în ’68, 
atâta tot. Dumitru Popescu n-o fi auzit de Tezele din ’71? 
Nu. Pentru autorul cultului CEA-U-ŞES-CU, Binele suprem, 
este conducătorul suprem, ca în final să-şi exprime speranţa 
în făurirea „Cetăţii Soarelui” (comunismul), „lumea dreptăţii 
şi echităţii sociale”. Culmea e că şi după ’89 destui fideli i-au 
dat nota 10 pentru social, 10 pentru psihologic, 10 pentru 
construcţia romanelor. Cronicarii vremii apuse se întreceau 
să-l laude pe „Dumnezeu”, ca „plin de idei şi de observări 
de viaţă”, iar harnicul memorialist a avut şi după ’89 fideli în 
Ion Dodu Bălan şi Ion Brad, în Everac, în Adrian Păunescu, 
în Zalis, în Aureliu Goci…

Monica Lovinescu a cerut, în 1990, constituirea unui 
tribunal de onoare al scriitorilor. Nu excludere, ci doi paşi 
înapoi. Poate n-ar fi apărut atâtea pseudo-jurnale, poate 
că Z. Ornea nu s-ar fi lăudat că a rămas marxist (Iordan 
Datcu nu spune în jurnalul său cine a fost „omul influent” 
din ed. Minerva, care s-a opus tipăririi lui Mircea Eliade 
şi Ernest Bernea; eu presupun că Ornea; sigur e faptul că 
manuscrisul lui Noica despre Hegel, predat la ESPLA, 
a ajuns la redactorul Zigu Ornea, care l-a înştiinţat pe 
Mihai Şora (despre „abateri de dreapta”), ca să ajungă 
apoi la Securitate. Şi poate că dintre personajele filmului 
postdecembrist ar fi lipsit cei dexteri în a obţine privilegii 
de la partide, cărora compromiterea prin angajare politică 
nu li se pare vină etică. Să mai aduc aminte că Andrei Pleşu 
(în Ce e voie şi ce nu e voie, „Dilema veche”, 8 noi. 2010) 
dezavua „corectitudinea morală” (Jean Sévillia)? „Nici faptul 
de a nu face compromisuri nu e, în sine, o virtute. E plină 
lumea de proşti ţepeni”.

Grigurcu nu face parte dintre „privilegiaturişti”, spre 
a le spune ca Şerban Foarţă, şi nici minte ţeapănă nu are. 
Mintea de lemn şi limba de lemn i-au rămas străine, în ciuda 
vrerilor lui Dumnezeu şi Popescu. Libertatea de opinie e 
starea sa naturală: n-are slăbiciuni umane, ca să zic aşa, în 
critica literară. Numit – o repet – stalinist, pentru că ar fi vrut 
să demoleze valori – catedrale? Numai că nu se demolează 
uşor catedralele dacă sunt catedrale.

La îndatoririle sale etico-estetice voi reveni.

                  Magda URSACHE

N-au scăpat. „Orizont” i-a declarat „morţi la 23 august” 
pe Şeicaru, Militaru, Gyr, Const. Virgil Gheorghiu. Şi-i 
comemorăm biruinţa tovarăşului Săvel în luptele din paginile 
„Scânteii” (lui Brucan), din „Orizont” şi „Flacăra”, contra 
culturii româneşti? Dar de ce să vorbim despre tragedia 
scriitorilor întemniţaţi (403 puşcărizaţi; 53 de morţi în 
temniţe), rămaşi fără monument, când putem vorbi, ca Ov.S. 
Crohmălniceanu despre „laşitatea” lui Crainic, iubirea de 
arginţi a lui Arghezi, fuga de realitate (comunistă) a lui 
Blaga… Blaga, după Gary Sârbu, „are în cultura noastră 
dimensiunea lui Goethe în cultura germană”, iar noi îl vrem 
readus în scenă pe Beniuc, stângist, comunist, oportunist, 
total compromis în compromisurile cu Puterea.

Campania anti-Eliade au început-o „Cameleonea” 
Răutu şi Oscar Lemnaru; a fost continuată de Ornea şi 
adusă la apogeu de Norman Manea. Aflu din „Argeş” de 
iunie 2016 (50 de ani de la apariţia revistei) că un exemplar 
de probă trebuia să fie numit „Meşterul Manole”. Aha, 
revista legionară a lui Virgil Carianopol, l-a refuzat pe 
Mihail Diaconescu un membru CC. „Auleo! Mi s-au tăiat 
picioarele”, a exclamat fostul redactor şef în sala Manole de 
la Curtea de Argeş. Şi nu cumva îi dau o idee lui Alexandru 
Florian, să ceară schimbarea numelui sălii ca… legionară? 
N-ar fi o cerere mai puţin aberantă decât aceea de a elimina, 
de pe culoarul Liceului „Dragoş Vodă” din Sighet, placa 
omagială pentru profesorul Aurel Vişovan, închis 17 ani 
în temniţele comuniste, pentru că a coordonat un grup de 
rezistenţă între anii 1946-48. De menţionat că elevii (vizitaţi 
în secret de însuşi Gavrilă Ogoranu) au fost trecuţi sub 
prigoană prin Sighet, Cluj, Târgşor, Canal, Gherla… Cei mai 
mulţi elevi arestaţi proveneau din Liceul „Radu Negru” din 
Făgăraş; pe locul doi, de la „Dragoş Vodă”. „Cum asta, s-a 
mâniat Alexandru Florian? În oraşul lui Elie Wiesel?” Care 
sighetean n-a catadicsit să intre în Memorialul durerii, zice 
presa, supărat pe români, nu pe ocupanţii unguri la acea dată, 
că i-au ucis conaţionalii. Placa a fost demontată în 25 iunie 
2016. „Din păcate”, aşa cum informează Asociaţia Urmaşilor 
Anticomunişti?  Ba spre ruşinea celor care au acceptat să 
fie dată jos. Ce-o fi simţit fiul profesorului Vişovan, şi el 
preot profesor, Marius Vişovan? După fonfăitul de Teohari 
Georgescu, cerând exterminări de intelectuali, iată-l pe 
Alexandru Florian la vânătoare de nume mari ale culturii, 
ca Mircea Vulcănescu ori Vintilă Horia, uzând de acuzele 
neargumentate ale Tribunalului Poporului. Corect-politicul 
iese din just-ul stalinist, fără dubiu, iar naţionalismul e 
confundat anume cu fascismul. Nici „Gândirea”, nici 
„Meşterul Manole”, unde a colaborat Vintilă Horia, etichetat 
nazist, xenofob, antisemit, n-au fost fasciste. Punctum.

Discriminarea în favoarea comuniştilor este extrem 
de vizibilă. „Ingineria socială” a iacobinului irefutabil 
sub ocupaţie sovietică (şi l-am numit pe Crohmălniceanu) 
este trecută cu vederea. Cât a luptat cu „evazionismul”, cu 
„ceţurile misticii” şi ale miturilor, cu „gândirea înfeudată 
spiritualismului şi iraţionalismului”, aşadar matricea 
blagiană! La polul opus, Gh. Grigurcu a fost acuzat de… 
stalinism, cum singur istoriseşte cu ironie amară. De ce? 
Pentru că Exerciţiile  sale de libertate irită prin radicalitate, 
mai ales că Puterea foloseşte aceeaşi modalitate de a-şi 
ataşa intelectuali de prestigiu (intello abdică lesne de la 
principii), ca şi-n comunism. Dacă etică nu e, ce e? Şi nu 
i-am auzit pe vechii propagandişti proletcultişti să se căiască, 
pentru a fi eliberaţi de boală, de ciuma roşie. Dimpotrivă, 
ne cer să nu mai raportăm opera la caracter, că n-ar avea 

Lucrare de Aurel Vlad
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Interviul Acoladei : NICULAE GHERAN (II)
„Apa trece, pietrele rămân”

                                                          Despre boema literară

A ş  v r e a  s ă  n u 
pierd prilejul de a vă 
întreba despre marii 
boemi ai vremii, de care 
v-au apropiat umorul, 
frumoasa gratuitate a 
literaturii. 

Doamnă Negoiţă, 
prin definiţie breasla 
scriitoricească se scaldă 
în t r-o  dulce  boemă. 
Pe deasupra şi pusă pe 
scandal.  Nu degeaba 
Nea Nicu cu „Leana 
a c a d e m i c i a n a ”  a u 
desfiinţat organizaţia de 

partid de la Uniunea Scriitorilor, pulverizând-o în organizaţiile 
de cartier, printre pensionari. Cu întrebarea domniei tale mă 
întorci la anii tinereţii, rememoraţi cu bune şi rele în „Arta de 
a fi păgubaş” şi n-aş vrea să repet ce-am scris. Mai important 
îmi pare contextul de-atunci. Se vorbeşte curent despre odioasa 
orânduire din istoria românilor de după august 1944, români 
aflaţi în spatele „cortinei de fier”, când ţara s-a aflat sub 
dominaţia sovietică. Înainte de a ne scoate ochii între noi – cum 
n-au făcut nemţii după sfârşitul falimentar al celui de Al Doilea 
Război Mondial – să nu uităm că nefericitul destin a fost rodul 
unei înţelegeri tripartite, semnate de Churchill, Roosevelt şi 
Stalin. Mari personalităţi în paginile istoriei universale, în ochii 
mei vor rămâne în veci-pururi tartorii unui negoţ macabru, 
tocmit pe 50 de ani de robie. Cei cărora le-au zăcut oasele prin 
închisori, schingiuiţi cu sălbăticie, fără să li se cunoască măcar 
groapa în care au fost aruncaţi, ajunşi în împărăţia cerului, lor 
s-ar cuveni să le ceară socoteală. Cei mult aşteptaţi să vină 
să ne elibereze n-au avut nici măcar bunul simţ să transmită 
celor care le erau partizani: „lăsaţi-o mai moale cu rezistenţa, 
că vă pun pielea la saramură”. Fruntaşi ai vieţii politice ca 
Maniu, Brătianu şi întreaga cohortă a intelectualităţii noastre 
sunt victimele acestei trădări. Dacă ei nu ştiau, ce puteam 
cunoaşte noi la vârsta adolescenţei? Oricum, trăind în soare 
sau în furtună, tinereţea îşi cerea drepturile. Cu atât mai abitir 
în lumea cu veleităţi artistice. Spre deosebire de Ceauşeşti, 
Gheorghiu-Dej – ce-avea să se dovedească criminal feroce în 
lichidarea adversarilor şi rivalilor politici – n-a râvnit, după 
abolirea monarhiei, la castele şi palate. Pelişorul, Foişorul şi 
Casa Cavalerilor din Complexul Peleş de la Sinaia au fost 
lăsate în folosinţa scriitorilor şi artiştilor, ca şi palatul de la 
Mogoşoaia, mai aproape de Capitală. Maeştrii interbelici 
aveau casele lor de vacanţă şi nu prea i-am văzut prin casele 
de creaţie, dar ucenicii epocii, care n-apucaseră nici măcar să 
debuteze în volum, vociferau de mama focului la Pelişor, spre 
enervarea unui mai vârstnic chelner, care, după multe mustrări, 
avea să replice: „De-a lungul vieţii, am servit trei regi, dar 
niciun suveran nu mi-a reproşat ceva”. Bilete de cazare, masă 
şi transport le primeam de la Uniune, iar împrumuturi luam 
de la Fondul Literar. În Bucureşti, în afară de restaurantele cu 
preţuri modice de la Casa Scriitorilor şi Casa Ziariştilor, exista 
şi un stabiliment de noapte al Asociaţiei Oamenilor de Teatru 
şi Muzică, creat cu motivarea că, după spectacole, artiştii n-au 
unde să mănânce, fiindcă de la ora 22 se închid toate localurile. 
Or, alături de artişti, boema se prelungea în noapte. Frecventate 
erau şi „Podgoria”, „Grădiniţa”, ambele pe Magheru, aproape 
de Piaţa Amzei, unde mesele se alăturau, iar la urmă fiecare 
se scormonea prin buzunare pentru achitarea notei de plată. O 
singură dată s-a întâmplat – parcă am mai spus-o – să n-avem 
bani de ajuns. Formula salvatoare i-a aparţinut lui Nichita: 
„Comandaţi mai departe că merg după bani”. Poate temător 
că nu se întoarce, Tomozei s-a ridicat şi el: „Te însoţesc!” Am 
mai mâncat cu noduri ceva şi băut cu prudenţă, până s-a întors 
Nichita cu 500 de lei, luaţi de la Traian Iancu – poet firav şi 
director al Fondului Literar –, prilej de-a o lua de la capăt. 
Dintre apropiaţi, aş aminti pe Fănuş Neagu şi Nicolae Velea, 
o vreme nedespărţiţi, pe poetul Marcel Gafton, pe frumoasa 
Vera Lungu, dotată cu har liric, dar şi cu multe actriţe venite 
să le citeasca în cafea – poetesă a cărei casă de pe strada Spiru 
Haret devenise o filială mai aparte a Uniunii Scriitorilor –, pe 
Iosif Naghiu şi Costică Georgescu, gazda noastră de la Snagov, 
pe Ştefan Bănică (în anii când era becher), pe graficianul 
Sergiu Georgescu şi Grigore Traian Pop, amintiţi la urmă 
fiindcă, spre deosebire de ceilalţi, n-au făcut imprudenţa să 
mă lase singur pe lume. Cu Grigore ne-am făcut datoria faţă 
de Fănuş, vizitându-l regulat la Elias, bând cu discreţie – spre 
disperarea Anittei, fiica lui, care ne mai prindea cu paharele-n 
mână –, sporovăind despre trecutut glorios, prezentul căcăcios 
şi viitorul misterios, ce va să vie amin!

Domnule Gheran, petreceţi bună parte din an la Breaza. 
Acolo primiţi confraţii, apropiaţii. Un interviu cu Andrei 
Moldovan, extrem de bun, a fost realizat vara trecută acolo. 
Cum apreciaţi vremurile prin care trecem? Cum se vede viaţa 
de la înălţimea netulburată a așezării prahovene? Cum trăiţi 
liniştea senectuţii?

Precum câinele-n căruţă: când în fund, când în bot. Zburzi 
la tinereţe, plăteşti la bătrâneţe. Senectutea – când ţi-a fost dat 
s-ajungi la ea – nu te scuteşte de necazuri. Te bucuri că-ţi merge 
mintea, că Dumnezeu ţi-a lăsat ochi să vezi şi să râvneşti, să 
râzi cât pofteşti, fiindcă, slavă Domnului, avem de ce râde 

în circăraia politică din jur şi să ne întristăm de viaţa mizeră 
a semenilor noştri, ajunşi în pragul unei sărăcii fără leac. În 
copilărie, Târgul Moşilor era curtea zburdălniciilor mele, 
văzând la tot pasul cele mai năstruşnice minunăţii, în genul 
„femeii-floare”, al cărei cap creştea din glastră, scamatorilor 
care făceau să dispară şi să apară oameni de sub un clopot de 
sticlă, motociclişti de la zidul morţii, ce alergau legaţi la ochi, 
înghiţitori de săbii, fachiri ce tăiau în două femeile cu ferăstrăul 
şi le lipeau la loc, iluzionişti ce se angajau să mănânce un om 
de viu – că de n-or face „îţi dau banii înapoi” –, şarlatani de 
zile mari ce se mulţumeau să te înşele pentru câţiva lei. La 
senectute, îmi amintesc de ei cu nostalgie. Astăzi, urmaşii 
lor, să le zicem electorali, au maşini scumpe la scară, le este 
lehamite să-şi petreacă vacanţele în ţară, preferă să joace 
table şi barbut cât mai departe. De se îmbolnăvesc, merg să se 
tratarisească în străinătate, iar pe copiii lor îi trimit să înveţe la 
Harward, Oxford sau Cambridge. Ce contează că odinioară, 
pentru elevul Mihai de Hohenzollern, regele Carol al II-lea, 
la sfatul lui Iorga, a creat o clasă specială, având colegi din 
toate straturile sociale, odrasle de intelectuali, muncitori, 
ţărani, ofiţeri, funcţionari. Parveniţii de azi, mulţi dintre 
ei terchea-berchea la obârşie, doresc ca fiii şi fiicele lor să 
trăiască în medii „mai superioare”, cum se „esprima” deunăzi 
un milionar în euro. După cum se comportă, îndeosebi prin 
„iluzionismul” cu care au guvernat, se dovedesc moralmente 
sub nivelul circarilor de altădată. O ţară întreagă a ieşit în 
stradă, în 1989, să se scuture de un regim despotic şi pentru 
o viaţă mai bună. Cât ai bate din palme au răsărit şi vracii. 
Sub semnul înnoirii, a apărut şi leacul: „Pentru că statul 
este un prost gospodar, trebuie privatizată toată industria şi 
agricultura!” Zis şi făcut. „Hocus, pocus, preparatus!” Şi au 
fost atât de bine gospodărite, că au dispărut de tot, lăsând în 
urma lor milioane de şomeri, care, ca să trăiască, s-au văzut 
nevoiţi să-şi părăsească ţara şi copiii, lăsaţi de izbelişte. Tristeţe 
de cimitir, iar apartamentul de bloc în care locuiesc îmi pare 
criptă de cavou. Nu pretind că tot ce-am apucat să-ţi spun ar 
fi cu totul altfel la Breaza, unde întâlnesc aceleaşi figuri triste, 
majoritatea navetişti, ce se trezesc în crucea nopţii să ajungă 
la Câmpina sau chiar mai departe, unde şi-au găsit de lucru. 
Se întorc seara şi se apucă de grijile propriilor gospodării. 
Cel puţin aeru-i curat, iar imaginea dealurilor înconjurătoare 
îţi limpezeşte gândurile. Departe de gălăgia Bucureştilor, 
liniştea de-acolo mă îmbie să lucrez. Mă aşez la computer şi 
nu-mi vine să mă mai ridic de pe scaun. Obligat de betejeala 
genunchilor, mă ridic totuşi şi fac puţină mişcare prin ogradă. 
Printre apropiaţi, mă vizitează şi un vechi confrate din breasla 
cărţilor. Mă refer la Mihai Schweffer, ex director general al 
Centralei librăriilor şi difuzării cărţii. Poţi să-ţi închipui cu ce 
lupă privim stratificările de azi ale producţiei de carte, după ce 
în trecut eu păstoream un plan editorial cu 3.000 de titluri, la 
care se mai adăugau alte 5.000 din structurile departamentale, 
iar el având în subordine 16 centre regionale, cu circa 800 de 
librării.

Rebreniana și alte proiecte

Ca editor şi scriitor aţi realizat enorm. În afara creaţiei 
proprii, mă gândesc şi la instrumentele de muncă intelectuală, 
la colecţiile iniţiate şi coordonate redacţional şi lexicografic, 
precum seriile de biobibliografii, de dicţionare şi cronologii 
literare sau de indici bibliografici, realizate la Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică şi continuate, după 1990, la 
Editura Ştiinţifică, antrenând în jurul lor colaboratori de 
mare prestigiu, precum Alexandru Dima, Dimitrie Vatamaniuc, 
Mircea Zaciu, Alexandru Zub, plus catedrele de specialitate 
de la Facultatea de Filologie a Universităţii Bucureşti. Acum 
vă găsesc aplecat iarăşi pe o carte de mare respiraţie istorico-
literară. Mă refer la „Rebreniana”.Ce v-aţi mai dori?

Ce mă rog la Dumnezeu în fiecare seară, deşi, recunosc, 
sunt cam pretenţios: 1. să-mi lase mintea întreagă, că vezi ce-a 
păţit Marquez, care ne avertiza blajin să nu ne fie teamă de 
moarte, că ea nu vine dintr-o dată, vine uşurel, uitând puţin 
câte puţin, până când personal a uitat cine e, ca şi Cioran; 2. 
să mă pot mişca în voie, fără însoţitor; 3. să plec lejer la loc 
de verdeaţă, „unde nu este întristare şi suspin”, fără suferinţe 
fizice, dacă se poate subit.

Doar atât?
Hehe! Mare lucru, când ai mintea limpede şi te poţi îngriji 

singur. Desigur, or mai fi şi alte „delicaţuri boiereşţi”, cum le 
numea bădia Sadoveanu, dar alea-s bune să le faci, nu să le 
vorbeşti, de unde şi expresia: „Cine poate oase roade”, soră 
bună cu „Paşte, murgule, iarbă verde!” 

Ne-am despărţ i t  zâmbind,  d iscutând despre 
„Rebreniana”şi necesitatea reluării ediţiei critice, devenită 
rarisimă, câtă vreme cele 23 de volume au apărut disparat 
de-a lungul a patru decenii. Nu uit să-i spun că după apariţia 
„Rebrenienei” s-ar cuveni să adune prozele, foiletoanele, 
articolele, polemicele, publicate în ultimii ani. Surâde şi 
mustăceşte: „Noi să fim sănătoşi, că belele curg!”

Interviu de

           Lucia NEGOIŢĂ
	

Grădina cu farmece 
din mijlocul 

Bucureştilor (II)
Î n  g r ă d i n a  c u 

farmece din centrul Capitalei 
înfloreşte chiar la intrarea din 
Bulevardul Elisabeta prima 
forsythia din Bucureşti… Cu 
destule petece de zăpadă în 
jur, această minunată plantă 
originară tocmai din Asia este 
primul arbust cu flori care 
vesteşte nesmintit sosirea 
iminentă a primăverii. Ca 

prin minune, galbenul ei de horbotă strălucitoare cucereşte 
imediat inima bucureştencelor care în zilele următoare încep 
să arboreze cu curaj, în pofida oricărei potrivnicii a vremii 
capricioase de mărţişor, o evanescent-provocatoare ţinută 
flou-flou. Urmează în lanţ explozia florilor sângerii de merişor, 
îngemănate cu verdele-pal (vert Nil) al salciei plângătoare, 
rozul florii de piersic, albastrul şi indigoul viorelelor şi 
toporaşilor, toate într-o lumină viorie de consistenţa brun-
brumăriului delicat aşternut parcă pe frăgezimea palidă a cărnii 
celei mai splendide rase de fete şi femei (Arghezi) care iau cu 
asalt aleile, fundacurile şi, mai nou, după moda din Albion, 
gazonul grădinii. Întâlnirea eroului lui Eliade din Nopţile de 
Sânziene cu Ileana oare nu stă sub semnul redescoperirii în 
acea tulburătoare prezenţă a acelei/acestei culori minunate, pe 
care o purta în suflet încă de pe vremea copilăriei când privirea 
îi fusese fermecată în Cişmigiu de culoarea vioriu-întunecată 
a unui rond de pansele? Cu noroc poţi desluşi în aceste zile 
încă nehotărâte de primăvară în Cişmigiu, peste covorul 
de păpădii al peluzelor, prima lăcustă perfect camuflată în 
culorile elicopterelor militare, fluturii abia ieşiţi din crisalidă, 
zburând doi câte doi… Lacul are la începutul celui mai frumos 
anotimp, aici, culoarea berilului strălucitor sau a peruzelei 
verzui bătând în azuriu. În maximă alertă, administraţia a 
scos şi deja pregăteşte la debarcaderul pe unde peste iarnă se 
intra direct pe luciul gălăgiosului patinoar romanticele bărci 
cu rame la care prin minune înveţi să tragi, chiar de la primul 
contact cu apa... Iar dacă te răstorni pot să asigur pe oricine 
că nu are cum se îneca, fiindcă lacul nu mai e chiar aşa de 
adânc pe cât era pe vremea tinereţii studioase a lui Grigore 
Băjenaru… Un suflet tânăr deasupra oricărei bicisnicii, 
înfruntând inerţiile şi rugina, te poate oricând transporta din 
cotidian, pe sub Podul Mare care leagă Aleea Magnoliilor de 
Aleea Platanilor, direct în Paradis… Fără a fi nevoie de vreo 
ascensiune în lumea de dincolo ca în binecunoscutul poem 
dantesc, paradisul terestru al Cişmigiului poate fi descoperit 
deopotrivă la restaurantul lacustru Monte Carlo (aici îi 
plăcea lui E. Lovinescu să-şi invite prietenii după şedinţele 
Cenaclului Sburătorul; de altminteri casa maestrului din str. 
Câmpineanu era la o aruncătură de băţ), la Rondul Roman sau 
Rotonda Scriitorilor, cum i se mai spune, amenajare circulară, 
datând din 1943, pe vremea ministeriatului la cultură al lui 
Ion Petrovici, în jurul căreia sunt amplasate busturile celor 
mai mari 12 scriitori şi oameni de cultură români. Faţă de 
proiectul iniţial, în locul bustului lui Octavian Goga, distrus 
de către comuniştii lui Dej deloc întâmplător, a fost amplasat 
bustul lui Ion Creangă, ignorat iniţial de ministrul tecucean. 
În stânga intrării în Cişmigiu de pe strada Cobălcescu se află 
Colţul şahiştilor, zona zero a raiului pensionarilor care vin 
în fosta locaţie a „băncilor şomerilor” (anii ’30), pe orice 
vreme, să-şi confrunte puterea minţii dar şi vorba astuţioasă 
şi tăioasă ca o lamă de brici. În zonă, dacă nu ai cuvântul cu 
tine şi spiritul în alertă ca argintul viu, rişti să fii scos din joc 
cât ai zice peşte. Cineva mi-a spus odată că pe vremea lui Odi 
& Sini – nu e o născocire – erau câţiva pensionari (cunoscuţi 
destul de bine şi acceptaţi în comunitatea din parc) la care 
securitatea recurgea periodic pentru repertorierea tuturor 
bancurilor care vizau cuplul! La baza dulcelui povârniş 
dinspre strada Ştirbei Vodă se află Izvorul lui Eminescu, un 
loc amenajat de mai multe ori în ultimii ani, unde se spune că 
ar fi fost pe vremuri un mic schit de piatră şi unde poetului, 
pe vremea perioadei cât a stat în Capitală, îi plăcea să vină 
şi să mediteze în linişte. Pe la mijlocul anilor şaizeci, îmi 
amintesc ca ieri, mai bine de două luni, la intarea din B-dul 6 
Martie în Cişmigiu, am văzut expusă macheta 1/1 a unei statui 
Eminescu semnată de Constantin Baraschi, un sculptor care, 
deşi născut la începutul secolului, era foarte ataşat la vremea 
respectivă regimului. El este de altminteri autorul bustului lui 
Nicolae Bălcescu amplasat în Rotondă… Mă miră faptul că 
în nici una dintre lucrările despre sculptor, inclusiv în cea 

Ştefan Ion GHILIMESCU
(Continuare în pg. 18)
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Alambicul lui Ianus

Femeile plâng uşor, din-
tr-un spontan acord cu firea pe 
care Dumnezeu le-a conferit-o. 
Bărbaţii în schimb, dintr-o te-
meinică prejudecată, plâng pe 
furiş.

Noi trişăm mult când e 
vorba de imaginea noastră. Noi 

nu reuşim niciodată să ne vedem din profil.

Călătoriile mă lămuresc asupra mea însămi. Nu le cer 
să-mi dea peisaje, ci să-mi permită să mă apropii de oameni.

Pentru a îndulci inima unui chinez, trebuie să flatezi 
vanitatea celui lăudat.

„La seule utopie à oposer aux malheurs contempo-
rains est l’intelligence colective.” 

                                              (Pierre Lévi)

Ideea unui nucleu dur european (Habermas, Derrida). 
E necesar un superstat european, pentru a aplica propria sa 
politică externă, ca Europa să se exprime cu o singură voce?

Păstrez foarte vie imaginea unei alei centrale, cu 
plopi înalţi, a unei adevărate păduri de boschete care acoperă 
simetric piatra mormintelor. Linişte vătuită de parc des, 
îndesat, aproape strangular de vegetaţie. Dacă n-ar fi existat 
câteva indicatoare, de altfel singure în tot cimitirul, n-aş 
fi descoperit niciodată mormântul lui Sören Kierkegaard. 
Mormânt modest, între patru măceşi, iarbă simplă pe jos,cu 
trei pietre tombale. Plec purificat. Hamlet n-are dreptate. – 
Nu este adevărat, nimic nu e „putred în Danemarca”.

Nesemnificativul, sau absenţa tiranică a sensului.

Minciuna asigură. Certitudinea nelinişteşte.

Poţi fi sublim în operă şi abject în viaţă? Da! În cazul 
unei conştiinţe ianuso-bicefale.

„La bătrâneţe nu defectele se accentuează, cum se 
crede, ci frânele slăbesc.”

                                           (Mariana Şora)

A apărut recent FATA MORGANA, jurnalul meu 
saharian. O meditaţie pe marginea deşertului – singurul su-
biect purificator. Pustiul şi divinitatea, împreunate, alungând 
plictisul, monotonia, frica, compromisurile, suferinţa şi 
viaţa lipsită de ideal, de sens, de rost, numai nu de dorul 
aprig de-a fi.

O metodă simplă de a-mi pune în ordine ideile, să-mi 
precizez spaţiul. 

Primele reacţii, negative, unele chiar absurd beli-
coase. Textul e judecat în lumina evenimentelor islamiste 
care devastează Orientul Mijlociu de aproape cinci ani. Afir-
maţii aberante: „eşti un jihadist deghizat”. Aceeaşi retorică 
derizorie, reluată până la  saturaţie. 

A pluti în necunoscut şi în haos, în fragmentar şi 
discontinuitate, îmi pare – intelectual vorbind, – intolerabil.

Etica a devenit un Ersatz al religiei, încercând să 
facă o ordine umană, globală, pornind de la eforturile con-
vergente ale conştiinţelor individuale lipsite de asistenţa 
oricărei transcendenţe.

Unul din avantajele vârstei înaintate este faptul de-a 
nu avea frică de accidentele vieţii, de-a şti că este prea târziu 
pentru a schimba drumul vieţii.

„La vérité jette, lorsqu’elle est à un certaine carat, 
une manière d’éclat auquel on ne peut résister.”

                                            (Cardinal de Retz)

Despre viaţa erotică şi despre anatomia lui Phallus 
miserabilis m-a iluminat vărul meu „S”, copilandru matur 
care la vârsta de 15 ani a avut trei metrese, ţigănci stilate şi 
competente în jocurile amorului.

                           Nicholas CATANOY

Revolta poeziei (I)
Fenomenul 

poetic contemporan 
este, prin amploarea 
manifestăr i lor  lui , 
impresionant; iar dacă 
ne‑am ghida  după 
miile de cărţi de poezie 
care apar anual într‑o 
geografie culturală sau 
alta, ori după numărul 
mare al manifestărilor 
poetice de aici sau 
de aiurea – lansări de 

carte, lecturi publice, site-uri speciale de poezie, competiţii 
şi festivaluri, cluburi literare „pe viu” sau pe net, premii 
anuale pentru „cele mai bune” cărţi de poezie etc. –, am 
fi tentaţi să credem că lumea geme de poezie sau că unele 
naţiuni au poezia în sânge... 

Poezia contemporană nu este însă nicidecum, 
în cea mai mare parte a ei, la înălţimea atenţiei pe care 
şi‑o acordă, a aurei pe care şi‑o pune singură. Cunoscută 
îndeosebi sub numele de postmodernistă, poezia de azi are 
un destul de ciudat şi neavenit mod de a fi, pentru că ea nu 
exprimă viziunea poetică a creatorului ei, ci este concepută 
de acesta din poezia predecesoare: poetul postmodern îşi 
face poezia prin reciclarea, prin reelaborarea tuturor tipurilor 
de poezie predecesoare sau contemporane – a poeziei 
tradiţionale, a poeziei avangardiste, a poeziei moderne – şi a 
tuturor  speciilor poetice – sonet, baladă, odă, catren etc…

Poetul postmodern „revizitează trecutul”, toate 
tipurile mai mult sau mai puţin poetice ale trecutului, 
el încearcă să „împace” concepte poetice (poetici) total 
contradictorii, deci „sintetizează” poezia de până la el; de 
aici poetica reciclărilor (Scarpetta), poetica influenţelor 
literare (T.S. Eliot şi Harold Bloom), poetica retro ironică, 
poetica literaturii indetermanente (Ihab Hassan), adică a 
literaturii pseudoestetice şi estetice în acelaşi timp…, etc. 
Toate acestea sunt poetici care compun şi ilustrează poetica 
postmodernistă.

Poetul postmodernist nu are o viziune poetică 
atât de puternică încât să mizeze pe ea, nu are revelaţii, 
uimiri, căutări proprii. El are în schimb experienţe textuale, 
are experienţa textelor parcurse cu intenţia expresă de a le 
valorifica în propria creaţie, poetul concepându-şi poezia din 
piesele şi subansamblele poetice pe care i le oferă biblioteca: 
poetul postmodernist îşi face cărţile din cărţile citite. Poezia 
lui este de cele mai multe ori un produs al lecturilor, este o 
poezie culturală, livrescă, din care viaţa, tensiunea, lirismul, 
emoţia poetică s‑au retras… 

Înţelegem astfel că poetul contemporan nu are 
experienţa unui creator, ci a unui cititor care a decis să 
facă poezie din poezia citită, din lecturile sale poetice. 
Este vremea poeţilor care se înfruptă copios din rafturile 
bibliotecilor, din patrimoniul poetic. Tocmai de aceea o 
bună parte a poeziilor de azi sunt un fel de prelucrări, de 
replici, pastişe, rearanjări, imitaţii, împrumuturi literare, 
reciclări, rescrieri ale poeziilor care constituie patrimoniul 
poetic. Reciclarea acestui patrimoniu, aşadar a operelor 
poetice care îl constituie, înseamnă de cele mai multe ori fie 
parodierea şi persiflarea acestor opere şi a oricărei teme sau 
problematici existenţiale importante, de destin, fie colarea 
formulelor poetice predecesoare, deci sincretism. În mare, 
reciclarea patrimoniului poetic înseamnă devalorizarea lui şi 
fraudă literară. Propriul izvor a secat; izvorul cultural este în 
schimb plin de oferte, de un număr nesfârşit de oferte. Iată 
semnul epuizării, al crizei poetice de azi.

Atunci când se încumetă să surprindă totuşi 
realitatea, existenţa, viaţa cea mare a lumii sau propria 
viaţă, poetul contemporan se desfăşoară la marginea fiinţei, 
preferând aspectele existenţiale derizorii, minimaliste, 
comune, superficiale, ironice, vulgare, porno... Această 
poezie abundă de extremismele unei libertăţi neartistice, 
aşadar de extravaganţe lingvistice şi compoziţionale, 
fragmentarism, prozaism accentuat, vulgaritate, stridenţe 
ficţionale, sincretism, care plasează cu toate discursul poetic 
în afara poeziei, în afara artei poetice autentice, a canonului 
poetic autentic, deci a oricăror principii poetice. 

De cele mai multe ori, poetul contemporan 
instituie, canonizează şi oficializează o poezie care, pe de o 
parte, ignoră problematica existenţială destinală, persiflează 
valorile umane, amputează speranţa, credinţa, visul,  exclude 
metafora şi miraculosul, iar pe de altă parte legitimează 
experienţele derizorii, superficialitatea, spiritul negativ, 
nihilist, pseudovalorile. În general, poezia contemporană 
nu mai crede în nimic; – tocmai de aceea ironizează şi 
batjocoreşte totul. 

Nu de puţine ori, poezia contemporană ne 

comunică banalităţi de ordin casnic‑social, experienţe 
absolut comune sau fantasme vide spiritual, un amalgam de 
elemente reale şi ficţionale, care nu reuşesc să producă în 
noi acea tulburare, fascinaţie sau emoţie poetică, pentru care 
un text ar fi îndreptăţit să poarte numele de poezie. Astfel de 
texte, care ne spun atâtea lucruri, însă niciunul semnificativ 
poetic şi existenţial, deci vibrant, fac din poezie o creaţie 
eşuată, precară estetic, iar din cititor o culme a dezamăgirii. 
„Franţa nu e poetă”, spunea la vremea lui Baudelaire, iar 
asta ne arată că poezia poate să eşueze ieri sau azi, în orice 
parte a lumii şi în orice limbă.  

Suntem, negreşit, sub dictatura poeziei proaste! 
Imaginarul poetic postmodern este fie saturat de livresc, fie 
compromis de viziuni şi biografii minimaliste, de jurnale 
care inventariază nimicul sau de showuri poetice, în timp 
ce viziunea poetică şi lirismul înalt sunt puse la zid, ca fiind 
desuete. În loc să mă implice în problematica fiinţei mele, 
în freamătul şi tensiunea umanităţii mele destinale, în loc 
să îmi ofere teritoriile fabuloase ale viziunii, experienţele 
inedite, emoţia poetică, cea mai mare parte a poeziei de azi 
mă scoate la periferia fiinţei, mă închide în cuşca unei gândiri 
sărace, fără orizont, şi a unor experienţe derizorii. Aceasta 
este poezia postmodernistă în vogă, care s‑a oficializat şi 
îngrăşat în mai toate cărţile, antologiile, dicţionarele şi 
istoriile literare de azi; aceasta este poezia care ocupă poziţii 
literar‑administrative strategice şi îşi acordă anual cele mai 
importante premii. 

Poezia autentică   

Spunând toate aceste lucruri, vom înţelege totuşi 
că poezia precară estetic despre care am vorbit până acum 
este doar o secţiune a poeziei contemporane şi că, alături 
de ea, există şi o altfel de poezie – poezia autentică, estetică 
sau de valoare. 

Ce este poezia autentică? Poezia autentică este 
un discurs structurat artistic în toate dimensiunile sale – în 
dimensiunea formală, ideatică (semantică) şi referenţială. 
Un studiu asupra poeziei autentice ar trebui să trateze despre 
postura artistică a celor trei dimensiuni ale discursului 
poetic, aşadar despre arta formei (expresiei, scriiturii), arta 
structurării ideatice (semantice), şi arta abordării realităţii, 
a existenţei, deci a referentului, care se constituie ca lume 
(substanță) a poeziei.   

Pornind de la dimensiunea semantică, putem spune 
că poezia este o viziune specifică asupra realităţii, aşadar o 
interpretare lirică şi poetică a realităţii, a existenţei. Viziunea 
lirică şi poetică asupra realităţii/existenţei este de fapt arta 
poetică a dimensiunii semantice. 

Poezia este totodată o creaţie configurată de un 
set de principii specific poetice (estetice), precum unitatea 
ideatic-vizionată şi stilistică, coerenţa, autenticitatea, 
tensiunea existenţială, lirică şi poetică, nonnarativitatea, 
originalitatea, miraculosul, insolitul… 

Dimpreună cu arta celor trei dimensiuni ale 
discursului lingvistic/poetic, principiile poetice se constituie 
ca artă a poeziei, ca poetică autentică sau canon (concept) 
de poezie. 

Poetica autentică (modernă) este poetica 
performanţei poetice. Spunem că un text de aici sau de aiurea 
este poezie tocmai pentru faptul că el exprimă arta poetică 
autentică, iar nu artele poetice generaţioniste, născocite şi 
schimbate de generaţiile poetice din zece în zece ani, sau 
artele poetice strict individuale, practicate de poeţii modeşti 
în afara oricăror principii poetice. Poezia contemporană 
trebuie aşadar să răspundă în faţa modului general (universal) 
de a fi al poeziei moderne autentice, a spiritului poeziei, deci 
a criteriilor universale de performanţă, iar nu în faţa unor 
criterii particulare, fie acestea ale unui autor modest sau ale 
unei generaţii poetice. Abandonarea principiilor generale, 
universale ale poeziei, deci abandonarea artei poetice 
autentice înseamnă pierderea poeziei. 

Poetul modern contemporan nu produce poezie 
decât în măsura în care exprimă excelenţa poeziei, spiritul 
poeziei, modul general, universal modern de a fi al 
poeziei, mod exprimat de arta poeziei. Fireşte, poetul nu 
îşi teoretizează principiile poeziei, însă, dacă este un poet 
autentic, el exprimă aceste principii chiar prin fiinţa sa 
poetică. Ideea că poezia este o creaţie absolut liberă, deci 
eliberată de principiile poetice, ideea că poezia performantă, 
poate fi creată de oricine, deci în afara competenţei poetice, 
este desigur falsă. Discursul obţinut în urma unei astfel de 
libertăţi este un text care mimează poezia. Poezia presupune 
fără nicio îndoială o competenţă, un har, o anumită „ştiinţă”, 
care nu îi este accesibilă oricui. 

                    Virgil DIACONU
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         Adrian Dinu RACHIERU

RADAR

Un pedagog cosmopolit: A.E. Baconsky
	 S c r i i n d ,  r e c e n t , 
„despre Aurel Gurghianu”, 
rememorând anii studenţiei 
clujene, dl. Gheorghe Grigurcu 
reamintea rolul jucat în epocă 
de cei de la Steaua, revista 
s ch i ţ ând ,  „ s ub  ba ghe t a 
baconskyană”, o timidă, dar 
autentică emancipare, înnoind 
limbajul poeziei. Dacă poetul 
Drumuri-lor (1954), un „citadin 
exponenţial”, „deambulând” pe 
străzile oraşului ar „merita 

şi azi atenţie”, cum sublinia criticul, comentând volumul 
lui Ioan Nistor (Aurel Gurghianu. Poezia cotidianului, ed. 
Eikon, 2014), avem prilejul de a repune în discuţie „cazul” 
A.E. Baconsky. Figură aristocrat-macedonskiană în decor 
comunist, poet (dar şi prozator, eseist, traducător) cultivat, 
orgolios-teatral, solemn-preţios, translând estetismul, în anii 
ultimi, în zona fastuozităţii crepusculare, ca profet sumbru, 
A.E. Baconsky a trecut prin spectaculoase metamorfoze 
şi a anticipat, „în unele privinţe” (constatase, rezervat, N. 
Manolescu), valul şaizecist.

În pofida prefacerilor pe care, în timp, le-a 
cunoscut scrisul său, A.E. Baconsky rămâne, credem, un 
mare nedreptăţit. De numele lui se leagă jenanta producţie 
proletcultistă, cu versuri celebre în epocă, îndemnând 
la stârpirea înveninaţilor chiaburi („elemente tot mai 
duşmănoase”) pe fundal beligerant („lupta se ascute între 
clase”), ulterior renegate; dar şi gestul emancipator, ca lider 
al „grupuleţului” (cf. Marian Popa) de la Steaua, anunţând, 
în 1956, un spirit „în avangardă”. Generaţia ’60, sublinia 
Eugen Simion, a profitat enorm de această deschidere iar 
rolul lui în epocă, dincolo de versificările „penibile” (cf. 
D. Micu), tributare canonului realist-socialist, ascunzând – 
după unii comentatori – o celebrare triumfalist-„perversă”, 
sub faldurile ironiei, s-a dovedit esenţial în primenirea 
limbajului liric. Chiar dacă Baconsky a răspuns prompt 
marşului Revoluţiei, vestind „o primăvară nouă”, uitând de 
începuturile suprarealiste, cu un volum pregătit în 1948 (care 
n-a mai apărut), aşezându-şi placheta din 1950 (Poezii) sub 
„lumina vremii noi”, Ileana Vrancea nu ezita să-i incrimineze 
„tânjeala” după poezia apolitică, evazionismul, rezerva de a 
se amesteca „în vâltoare” etc. Şocantul său discurs la Primul 
Congres al Scriitorilor din RPR (18-23 iunie 1956) viza 
„penibilele eşecuri” ale începutului literaturii „întru realism”, 
denunţând dezolanta proză versificată. Încât, în 1956, papa 
Bac era „cineva”, suspectat fie de „devotament ostentativ”, 
fie de narcisism şi falsă combativitate, deşi poetul ne anunţa 
solemn: „Cu tot ce am sînt al acestui timp, / Mă contopesc 
în imensa-i vâltoare”. Adaptabil, aşadar, servind cauzei prin 
voioase poeme propagandistice, protagonist al vieţii literare 
clujene, Anatol Emilian Baconsky (n. 16 iunie 1925, la Cofa, 
în Basarabia) părea sortit unei înalte cariere. El îşi anunţase 
intenţiile lirice într-o broşură colectivă ivită la Carei (Antologia 
primăverii, 1947) şi, din 1950, va fi secretar de redacţie la 
Almanahul literar, devenit, în 1954, lunarul Steaua, revistă 
pe care o va conduce până în 1959, impunând un lirism de 
factură nouă. „Uluitoarea publicaţie clujeană”, cum s-a spus, 
împrospătase aerul epocii, sufocată de dogmatism, propunând 
alte modele. N-au lipsit admonestările (repetate) de la Centru 
şi nici unele (mici sau mari) nedreptăţi: cazul E. Lovinescu, 
execuţia Moromeţilor, prin pana lui D. Isac. Nu era vorba, însă, 
de un program explicit, anunţat, ci de ofensiva modernizării, 
George Munteanu subliniind, în paginile revistei, că lupta 
pentru realismul socialist înseamnă lupta pentru modernitate. 
Aşadar, „sub egida realismului riguros” urma a se afirma o 
nouă atitudine realistă, revalorizând economicos limbajul, 
cerând, prin vocea lui A.E. Baconsky, o eră a geometriei, 
declinul metaforei, nu „reliefuri voluptoase”. Altfel spus, 
o poetică nouă, exploatând firescul anonimat al cuvintelor 
comune, salvând tonul emoţional, individuaţia. Refuzând, 
deci, „uniforma”, metoda unică, versificarea pedestră prin care 
„plutoane compacte” urmau „a cuceri zările”, maniheismul, 
în ultimă instanţă. Acest realism liric (sau poezia „de notaţie” 
cum i s-a spus, după un calc lovinescian) s-a impus greu, 
condamnând în paralel, din nevoi strategice, şi „decadentismul 
occidental”. După mutarea în Capitală, momit cu promisiuni 
rămase neonorate, urmând a prelua Secolul 20, A.E. Baconsky, 
afectat, se va retrage într-o lume ermetică, protejând, printr-o 
abstragere demnă, tainele laboratorului. Dacă la Cluj, flanând 
prin urbe, impresionase prin silueta sa elegantă, tăind aerul 
burgului, „descălecat” la Bucureşti se va arăta „doar în chip 
de operă” (cf. Mircea Martin). Va afişa o eleganţă ostentativă 
şi un surâs distant; crispat, măcinat de adversităţi, neînţeles, 
însingurat, un incomod, de fapt, de fibră gravă, independent, se 

va refugia în tăcere, ocolind şedinţele breslei; dar nepărăsindu-
şi convingerile.
	 Vom reaminti că momentul Steaua (avându-l 
ca artizan) a pregătit resurecţia lirică din anii ’60, vestind 
dezgheţul cultural. Dacă orice generaţie este groparul celei 
anterioare, echipa Stelei, spărgând tiparele oficializate, nu 
s-a mulţumit cu atât; ea nu a pregătit doar timpul de zbor al 
altei generaţii, desprinzându-se din plasma epocii. Sub acuza 
intimismului, grupul de la Steaua (o publicaţie-fanion) sfida 
interdicţiile şi, traversând deşertul proletcultist, şoca şi modela. 
Eram în plină criză paternă (lipseau maeştrii, bibliotecile erau 
sigilate); „steliştii”, inspirând parfumul boemei, se încăpăţânau 
să trăiască în poezie. Spirit tutelar, Papa Bac era profesor de 
gust estetic. Ca „boem înverşunat”, un Dimitrie Stelaru se 
deda la „năzbâtii”, împrăştiind bacilii artei „decadente”, cum 
glăsuiesc nostalgicele amintiri, colindate de „siluete eterice”, 
ale unui „fost corector”, poetul Petre Stoica.
	 Bineînţeles, lăsând în urmă „dramaticele tribulaţii”, 
Baconsky îşi reformulează, şi dintr-un impuls autocritic, 
programul. „Se schimbă”, am văzut, în câteva rânduri. El 
cutreieră alte spaţii poetice, vestejeşte „eroarea metaforizantă” 
(cum scria, într-un solid studiu introductiv, Mircea Martin), 
aspiră spre o nouă sinteză a simplităţii. O simplitate magică, 
în numele căreia îşi îngăduie excese demonstrative. Recuzita 
poetizantă, neferită de narcisism şi solemnizare, creşte dintr-
un bine întreţinut humus cultural, părând a juca în context, 
în pofida dandysmului şi a orgoliului ostentativ, rolul unei 
subversiuni artistice. Cu prudenţa necesară, Mircea Martin 
invita la o reconsiderare a convenţionalismului poetic, 
observând că marginalizarea, declinul, biologic în primul rând 
(„umbra-mi palidă coboară”), obligă la astfel de reformulări. 
Poemele din Cadavre în vid dezvoltă o lirică apocaliptică, o 
viziune crepusculară impunând negaţia generalizată. Este 
un univers în disoluţie, stăpânit de lingoare, cutreierat de 
un „spasm uriaş”. Din această viziune neagră se hrăneşte şi 
romanul din 1970, recuperat târziu, Biserica neagră. Să mai 
spunem că în 1972, când realiza o carte-monument (e vorba 
de Panorama poeziei universale contemporane), Baconsky 
dovedea – încă o dată – o concepţie articulată despre poezie 
şi o erudiţie indiscutabilă, dezvăluindu-şi preferinţele şi 
idiosincraziile. O antologie „de poet”, s-a spus strepezit, prin 
care publicul nostru „suporta”, în premieră aproape, impactul 
cu valorosul „pluton” al sud-americanilor, de pildă, începând 
cu Borges şi terminând cu Murillo Mendes; şi, alături, fără 
„jenă estetică”, în numele unui necesar act justiţiar, marii noştri 
poeţi necunoscuţi dincolo de fruntarii. În paranteză fie spus, 
Baconsky a deplâns în repetate rânduri (v. Spiritul poeziei 
române) prezenţa „mesagerilor îndoielnici” ai poeziei noastre, 
propulsaţi în top prin abilul balet conjunctural. Dar omul 
incomoda nu doar prin idei. Hieratic şi sumbru, enigmaticul şi 
princiarul Baconsky trăia canonic într-o „claustrare îndârjită”; 
într-o „lume ermetică”, stăpânită, scria Petre Stoica, de „dulcea 
lui infatuare”. El avea nostalgia Nordului. Se închina „mărilor 
aspre”, învăluit în „aureola palidă a iernii” (Fiul risipitor). Nu 
se putea împotrivi „metronomului dement”, chemat îmbietor, 
irezistibil, de „labele păroase ale ţărânii”. Trufiile acestui 
„estet al melancoliei” (cf. Eugen Simion) i-au creat multe şi 
mari adversităţi. El a impus, însă, un stil, o poezie afectată, 
îmbrăcând armura şi o proză stranie, sigilată de intelectualism 
şi coşmaresc.
	 Un vechi reproş, adresat epicii noastre, privea tocmai 
carenţa de intelectualitate. Abundenţa povestitorilor bonomi, 
gravitând în universul „amintirilor din copilărie”, lansând 
în pagină jeturi metaforice, cheamă, corectiv, exemplul lui 
Baconsky. El punea, sub ochii cititorului român, un roman 
necunoscut. E vorba, desigur, de Biserica neagră (manuscris 
încheiat la 16 octombrie 1970) şi rămas lungă vreme 
nepublicat, în pofida „stăruinţelor disperate” ale autorului. 
Predat editurii Cartea Românească, manuscrisul a trezit 
imediat rezervele lui Marin Preda, considerându-l „un roman 
cu cheie”, plasat într-o „ţară nedefinită”. Dacă prozele din 
Echinoxul nebunilor (1967) mizau pe stranietate şi imprecizie, 
chiar gratuitate artistică, trezind entuziasmul unor comentatori, 
romanul, cu atmosfera sa grotescă, sordidă, stăpânită de frică 
şi penurie sub teroarea Ligii cerşetorilor avea o adresă politică, 
direcţionată, însă, ambiguu, vitriolând tehnicismul sufocant şi 
alienarea. E drept, o versiune germană apărea în 1976 (Die 
schwarze kirche). Acest miniroman vorbea despre o zodie a 
falsităţii: supremaţia lui pseudo, destinul crepuscular, invazia 
morbidului, avalanşa insanităţilor, uzurparea şi mistificarea. O 
soartă neagră, conducând la uitarea de sine. Un „aer de erou”, 
pronia elogiilor stupide, revărsate peste „un hoit virtual”, 
nepăsător şi steril, într-un univers murdar, controlat de o putere 
nevăzută, stăpânit de o „greaţă enormă”. Romanul confirmă 
vocaţia premonitorie a lui Baconsky, conştiinţa sa tragică, 
prea convins că poeţii „spun soarta”. Construit pe o „reţea de 

presimţiri” şi simboluri, romanul invita la o lectură în paralel a 
„ororilor realităţii”, fără referinţe explicite. Oboseala falsităţii 
coboară în acest „cerc apăsător”, cunoscând mizeria captivităţii 
în cetatea-cavou. Umbrită de crepuscul, degradarea dezvăluia 
un mecanism implacabil, proiectat de „voinţe streine”, cu o 
ierarhie secretă. Şi, desigur, infuzia de fals, cu o supraveghere 
permanentă şi temenele greţoase, de măgulire asiată. Baconsky 
biciuia o realitate în embrion, populată de „cadavre animate”, 
învăţând cu entuziasm slogane, într-un timp stagnant, în care se 
infiltrase suspiciunea. O utopie neagră, aşadar. Or, Baconsky, 
cu vocaţia-i premonitorie, a indicat alte repere culturale, 
prefaţând deşteptarea unor generaţii şi „a văzut”, înaintea 
altora, devenirea, pe deasupra capriciilor modei. Paginile sale 
poartă, indubitabil, amprenta unui aristocrat al spiritului.
	 Aşa fiind, nu înţelegem cazna unora (cazul lui Pavel 
Ţugui, un devot, recunoaştem, în dublă ipostază, de biograf 
şi editor) de a dovedi că avem de-a face cu o operă unitară, 
evitând publicistica „de circumstanţă”. Să reamintim stihuri 
faimoase, tratând epopeic colectivizarea (precum în La frasinii 
de la răscruce)? Sau un alt decupaj, lămuritor, preluat din 
Convoiul amintirilor: „Agitatorii de partid colindă, / De-a 
lungul ţării munca s-o cuprindă”. A uita de primul Baconsky, 
prolific, cu extrase selective, favorizante şi comentarii 
amnezice sau a ignora rolul său în emanciparea lirică a anilor 
’60 este, deopotrivă, păgubos şi incorect. Foştii coechipieri 
de la Steaua ocolesc, de regulă, în lungile retrospecţii, 
prima etapă. Ion Oarcăsu, de pildă, vorbea doar despre un 
estetism naturist, asigurând – prin himericul ethos romantic – 
„organizarea muzicală a trecerii”, însoţită de „zonele umbrite” 
ale sufletului; totuşi, fără nerv dramatic şi, desigur, „carenţa 
de istoricitate”. Abia în a doua etapă, colindată de sumbre 
premoniţii, ne întâlnim cu o istorie degradată („paraistorie”), 
conştientizând teroarea lumii, golul ameninţător, mortificarea; 
în care „nimicul sigilează cuvintele”, A.E. Baconsky, ca vechi 
pelerin, concluzionând că e „prea mult vid în Istorie”.
	 Comentând în Iaşul literar (nr. 3/1958) volumul 
Fluxul memoriei (ESPLA, 1957), G. Mărgărit observa, 
pătrunzător, că reciclatul A.E. Baconsky se înfăţişează ca „un 
vizionar modern”, neîndatorat unor mode sau patroni literari; 
că are „vocaţia viziunii, organizată din reflexie” şi că victoria 
socialismului ar fi cerut „amplificarea unghiului de vedere”, 
poetul vădindu-se, astfel, „mai profet”. În 1963, publicând 
Poeţi şi poezie, A.E. Baconsky avea deja „cutezanţa” de a 
propune o discuţie despre poezia universală contemporană, 
angajând o dezbatere de principii şi idei (în Colocviu) şi oferind 
o suită de profiluri, ca „imagini concrete”, descifrând tendinţele 
care animau „poezia occidentală de azi”. 
	 Voiajor frenetic, atras de un Nord enigmatic, 
compensând, astfel, o capricioasă izolare în proiecţii fastuoase, 
căutând un „ciudat strămoş”, Baconsky a circulat dezinvolt 
în varii spaţii culturale; jurnalele de călătorie respiră erudiţie 
şi impun prin densitatea informaţiei, cu aprecieri tranşante, 
probând educaţia estetică a poetului, beneficiar al unor 
relaţii solide în străinătate, inclusiv burse DAAD. Detestând 
boema, încercuit de dezamăgiri, răbufnind orgolios-capricios, 
cosmopolitul Baconsky a fost, de fapt, un nonconformist, nu un 
opozant făţiş. La curent cu vectorii sensibilităţii contemporane, 
adecvându-se spiritului vremurilor, el cerea, cumva justificativ, 
o poezie „despuiată de metafore”. Adică o nouă sinteză a 
simplităţii, mizând pe de-metaforizare; un fals prozaism, 
fluxul emotiv fiind potenţat de ritmul interior. Ca dovadă, 
Panorama poeziei universale contemporane (1972) reţine o 
sută de nume, printre care, cu instinct sigur, selectează şi patru 
poeţi români (Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga). Acoperind 
intervalul 1900-1950, antologia a avut, neîndoielnic, o 
influenţă benefică în viaţa literară de la noi. Prin traduceri şi 
comentarii (profiluri critice), prin exegezele din arta plastică 
sau Schiţa de fenomenologie poetică (propunând interpretări 
proprii), Baconsky a jucat un important rol de pedagog liric, 
cu deschidere cosmopolită.
	 Întrebarea care a preocupat stăruitor pe mulţi analişti 
privea sinceritatea autorului. Să fi fost un tip macedonskian, 
un poseur, vânând „efecte artistice” într-o emisie lirică 
„exterioară”, confecţionată, absentă, impersonală, fără 
angajament? Suspectat de artificialitate, Baconsky suferea 
de „refrigeraţie estetică” (cf. D. Micu). Dar de aici până la 
a susţine că îi lipsea „înzestrarea pentru poezie”, cum face, 
nedrept, Alex. Ştefănescu, e cale lungă. Reacţiile s-au polarizat, 
fie admiţând tonul fals, inaderenţa, indiferenţa suverană, fie 
respingând blazarea, rutina, umoarea placidă, chiar dacă, 
recunoştea Mircea Iorgulescu, textele lui Baconsky ar fi „doar 
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Itinerarii plastice

Mic dicţionar de sculptori români 
contemporani – 4

                  

Așchii dintr-un jurnal de cititor

Un prost cu care m-aş 
însoţi

         „Cititorul căutându-și 
lectura care să-l facă 
liber. Dar, mereu, cu 
fiecare pagină citită, 
devine tot mai captiv 
în câmpuri de sârmă 
ghimpată care se încon-
joară de alte câmpuri 
de sârmă ghimpată, se 
încrucișează cu altele, 
devin concentrice... 
Libertatea cititorului în 

labirintul fără ieșire din sârma ghimpată a textului.
                                                                   * 
        Agur, fiul lui Iache din Massa, trăitor cu mult timp înaintea 
lui Hristos, se declară atât de prost că nici nu se poate numi 
om, dar îşi pune următoarele întrebări: „Cine s-a suit în cer-
uri şi iarăşi s-a pogorât? Cine a adunat vântul în mâinile lui? 
Cine a legat apele în haina lui? Cine a întărit toate marginile 
pământului?” Apoi, acest om...prost afirmă: „Trei lucruri mi 
se par minunate, ba chiar patru pe care nu le pot pricepe: calea 
vulturului pe cer, urma şarpelui pe stâncă, mersul corăbiei 
în mijlocul mării şi calea omului la o fecioară...” Ei, cu un 
asemenea prost m-aş însoţi.
                                                                      *
        Din jocurile alternării realității cu ficțiunea: uneori minți 
că minți.
                                                                      *
        Călătoria lui Erofeev cu trenul pe ruta Moscova-Petuşki, 
însoţit de o valiză mică din care tot scoate băuturi cu care 
face diverse cocteiluri. Iată cocteilul „Măruntaiele căţelei”: 
Bere jiguliovskoe (100 gr.), Şampon Sadko, negustorul bogat 
(30 gr.), Spray pentru curăţarea părului de mătreaţă (70 gr.), 
Adeziv BF (12 gr.), Lichid de frână (35 gr.), Insecticid pentru 
distrugerea insectelor mici (20 gr.)/…/După două pahare din 
cocteilul acesta, omul devine atât de inspirat, încât te poţi 
apropia de el şi, timp de o jumătate de oră, poţi să-l tot scuipi 
în bot, de la un metru şi jumătate, iar el n-o să-ţi zică nimic”
                                                                        *
       Textul apărat de îngeri. De jur-împrejurul textului infinit 
al lumii, dacă infinitul are jur-împrejur şi nu doar înăuntru, 
armate de îngeri veghează. Fiecare literă, fiecare silabă, fie-
care cuvânt, textul în întregimea lui nemărginită e apărat de 
falangele de îngeri, cu aripile lor albe unind minus infinitul 
cu plus infinitul de litere, silabe, cuvinte... 
                                                                   *
        Ghidul leneşului, mic tratat pentru leneşii rafinaţi de Tom 
Hodgkinson. Cartea este savant structurată în douăzeci şi patru 
de capitole corespunzătoare celor douăzeci şi patru de ore ale 
zilei, de la 8 dimineaţa până a doua zi la aceeaşi oră, tot atâtea 
prilejuri de a-ţi satisface plăcerea de a lenevi: trezitul agale, 
deplângerea trudei, tolăneala, chiulul de la slujbă, mahmureala, 
siesta, boala ca un concediu binemeritat, puiul de somn de 
frumuseţe de după prânz, savurarea în lene (cum altfel?!) a 
ceaiului, beţia molcomă din faptul serii, ora de pescuit alene, 
fumatul în tihnă, izolarea în casă ca o perversiune a viciului 
trândav, apoi lenevia la bodegă, la un pahar, desigur, revolta 
împotriva celor care atentează la tabieturile noastre, jocurile 
sexuale (tot alene), conversaţia de dragul conversaţiei (ca 
artă, deci), petrecerea de la 3 dimineaţa, meditaţia din zori, 
somnul dulce de dimineaţă, concediul ca o binefacere şi, în 
sfârşit, starea hipnogogică, adică plăcuta stare dintre veghe 
şi somn, cu ochii (între)deschişi… Zise memorabile întâlnim 
prin tot textul: „agenda de lucru a leneşului”; „e greu să fii 
leneş pe cont propriu”; „mare duşman al leneşului, Revoluţia 
Industrială”; „leneşul-cu-bun-simţ”, forma de lene de la ora 
două după-amiază este boala, „când devii stăpân, când poţi 
face ce doreşti”; pescuitul e „o modalitate superbă de a nu 
face nimic”; leneşii reprezintă „specia puternică, a celor mari, 
a deţinătorilor cheii fericirii…”
                                                                        *
        E melancolic din zori până spre miezul nopții și nu-și 
dorește altceva decât Premiul Nobel. Nu atât pentru a și-l 
trece cu litere de aur în bio-bibliografie, cât pentru a-și etala 
nonșalanța de a nu se prezenta la ceremonia de la Academia 
Suedeză, unde-și va trimite soția cu o copie după alocuțiunea 
de mulțumire și cu formalele scuze de rigoare.
                                                                           *
        După zece ani sau cincizeci, rar după o sută, din multe 
cărți, foste opere la timpul lor oportun, nu mai rămâne decât o 
câmpie textuală scundă și înțepătoare, o miriște. Grâul s-a mân-
cat, paiele s-au tocat, miriștea o face timpul una cu pământul.

     Dumitru Augustin DOMAN
             Pavel ŞUŞARĂ

 XI .  Darie 
Mircea DUP 

S c u l p t o r u l 
aparţine ca vîrstă 
generaţiei pe care 
ne-am obişnuit s-o 
numim optzecistă. 
El s-a impus, însă, 
mai degrabă prin 
elementele care-l 

separă decît prin acelea care-l integrează în problematica 
şi în obesesiile acesteia. Sculptor cu o foarte bună priză la 
materie şi cu un la fel de puternic instinct al formei, el a rămas 

oarecum într-un 
gen  pa r t i cu l a r 
d e  c l a s i c i s m , 
cu o  puternică 
t e n t ă  m o r a l ă , 
i n t e r e s î n d u - s e 
m a i  p u ţ i n  d e 
e x p e r i m e n t e l e 
d e  l i m b a j ,  d e 
integrarea unor noi 
materiale şi tehnici, 
d e  r ede f i n i r ea 
d i a l o g u l u i  c u 
s p a ţ i u l .  D e 
t o p o s u r i l e 
c l a s i c i t ă ţ i i  î l 
leagă, mai întîi, 
fascinaţia pentru 

corpul uman, în jurul căruia se naşte o adevărată civilizaţie 
antropocentristă. Şi chiar dacă arhitectura corporală nu 
este permanent o prezenţă explicită, ea este suplinită 
sistematic prin detalii anatomice, prin atitudini, prin forme 
asimilabile. Deşi materialul său predilect este lemnul, 
pe care-l ciopleşte în planuri mari, fără interes pentru 
amănunt şi pentru culoarea locală, lucrări cu o remarcabilă 
forţă expresivă au fost realizate prin combinarea acestuia 
cu metalul; fie prin placare neutră, fie prin asocierea cu 
un element deja constituit – lama de coasă, de pildă. Însă 
dincolo de interesul pentru forma statică sau, mai bine 
zis, pentru forma cu un echilibru dobîndit, Darie Dup se 
exersează într-un expresionism temperat, cu o puternică 
dimensiune incriminatorie. Departe de a fi o mistică sau 
măcar un elogiu, antropocentrismul lui, marcat deseori de 
consecinţele mutilării, aşezat alteori într-o ciudată asociere 
cu zoologicul, este mai curînd semnul unei revolte şi actul 
unei puneri între paranteze. Şi în pofida faptului că prezenţa 
sa publică nu este una ofensivă şi sistematică, Darie Dup 
rămîne unul dintre cei mai înzestraţi şi mai bine definiţi 
artişti din genearaţia de mijloc.

XII. Laurenţiu Mogoşanu

  Alături de Napoleon Tiron, Doru Covrig, Dup Darie, 
Aurel Vlad, Mircea Roman şi Titi Ceară, Laurenţiu Mogoşanu 
este unul dintre noii cavaleri ai Apocalipsei. El a descoperit 

corporalitatea ca 
artefact, fizionomia 
c a  t e h n i c ă  d e 
agregare, lemnul 
inform, asemenea 
cărnii împietrite de 
mumie, ca substanţă 
c o n s t i t u t i v ă  a 
acestei noi viziuni. 
Antropocentrismul 
de altădată, suveran 
şi orgolios, apare 
acum ca o simplă 
construcţie care-
şi exhibă simultan 
fragilitatea şi drama. 
Mi tu l  se  su rpă , 

întregul nu este decît o tehnică a acumulării, iar iluzia 
vieţii o simplă complicitate cu privitorul. Insă dincolo de 
pauperitatea materialelor şi de suspendarea iluziilor, de 
asumarea fragmentului ca singură garanţie în aspiraţia către 
întreg şi de validarea construcţiei ca metaforă a existenţei 
înseşi, formele lui Mogoşanu păstrează vizibil urmele 
unei sacralităţi pierdute sau, din contra, inapte încă de a se 
manifesta. In spatele derizoriului şi al mortificării , aşteaptă 
momentul prielnic pentru reactivare memoria unui hieratism 
nedeterminat. Care vine, poate, din actul al creaţiei dintîi ori 
din îndepărtata stilistică a unei viziuni bizantine convertită 
la tridimensional. 

XIII. Aurel Vlad

  Intre sculptorii afirmaţi imediat după 1990, Aurel Vlad 
ocupă un loc bine definit şi greu de uzurpat. In afară de 
Mircea Roman, nici un altul nu şi-a identificat atît de rapid 
şi de exact universul şi stilistica, după cum nici unul nu şi-a 
urmărit proiectul cu atîta rigoare. Deşi este în mod vădit un 
cioplitor, cu o specială sensibilitate pentru lemn, el nu a ocolit 
nici metalul, nici bronzul şi nici variantele lor industriale, un 
fel de semipreparate, cum ar fi tabla de exemplu. Şi paradoxul 
lui începe tocmai aici, pentru că deşi este un artist robust, 
din specia celor care visează monumental şi meditează frust 
asupra materialului şi a disponibilităţilor sale, Aurel Vlad 
şi-a construit personalitatea şi s-a impus în conştiinţa publică 
printr-un fel de arhitecturi ale vidului, de frize realizate prin 
decupaj, la limita eposului etno-folcloric cu ironia ludică şi 
cu pietismul unui meşter de iconostase. Fără a fi eliminat, 
în fazele mai timpurii, cu totul cioplirea – ea era prezentă 
măcar în subsidiar atunci cînd sculptorul folosea lemnul 
–, şi în pofida faptului că ea a devenit recent o formă de 
exprimare privilegiată, Vlad a reactivat şi a redimensionat 

o tehnică aproape ignorată şi mereu suspectată de a nu putea 
trece dincolo de pragul decorativului; anume decupajul 
sau, pe numele său artizanal, traforajul. Stîlpi din tablă, din 
metal şi din lemn, compoziţii complicate sau lesne de citit 
dintr-o singură privire, crochiuri anatropo- şi zoomorfe sau 
glose pe marginea marilor teme ale figuraţiei mistice şi-au 
găsit în această umilă practică a traforajului una dintre 
cele mai depline forme de exprimare. Însă toate siluetele 
sacrificate prin traforaj, eliminate ca substanţă şi invocate 
doar ca potenţial, îşi recuperează apoi corporalitatea, cresc 
pînă la supradimensionare şi se transformă în adevăraţi 
martori ai unei acuzări fără obiect precis. Umbra devine 
prezenţă, negativul se materializează şi amprenta eterică îşi 
redescoperă sursa ei tactilă. Gestul artistului, uşor de integrat 
în contextul istoriei imediate ca o formă de exorcism, este, în 
ultimă instanţă, acelaşi elogiu al fragilităţii pe care sculptorul 
l-a făcut fără încetare şi la capătul căruia sculptura încetează 
a mai fi o simplă convenţie.
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Lăncrănjan (2)
                    

De peste ocean

 Psihopaţii: rataţi care se cred lideri (II)

Susp ic iunea 
perpetuă

Alexandru George 
scria în 2006, pe marginea 
eseului lui George Geacăr, 
Marin Preda şi  mitul 
omului nou: «Preda e un 
scriitor mai mult important 
decât valoros, dar mai ales 

unul emblematic, prin situaţia sa la debut, apoi prin 
consacrarea justificată în comunism, în fine, prin 
transformarea ulterioară (chiar postumă) în mit. El este 
iniţial un tânăr vag cunoscut în cercurile boeme „de 
stânga”, apoi „ridicat” de Partid, atras la slujirea acestuia, 
după unele începuturi promiţătoare. E, totuşi, altă situaţie 
decât a Ninei Cassian sau Petru Dumitriu, care se prezintă 
şi ei „încălecaţi” peste momentul fatidic 1948 şi daţi din 
plin cu noul regim. Aceştia proveneau din medii culte, 
erau informaţi în literatura de ultimă oră de la noi şi 
din lume, erau poligloţi şi citiţi, „începuturile” lor fiind 
în continuitatea unui stadiu de rafinament al literelor 
româneşti. Preda era un biet pui de ţăran, ejectat de mediul 
său natal, nu tipul bursierului supradotat sau măcar volitiv 
(din care eu am cunoscut, prin colegialitate şcolară, cel 
puţin o duzină). Avea o ciudată încredere tenace în vocaţia 
sa, deşi scrisul lui (ca al multor prozatori la debut) nu 
vestea prea mari minuni. El venea pe linia străbătută de 
prozatorii „munteni”, mai duri şi demistificatori, I.C. 
Vissarion, Damian Stănoiu în parte, Ion Iovescu, mai ales. 
Dar venea cu o experienţă a lui, profundă şi autentică.

Al. Ivasiuc spunea, cu evidentă referinţă la Marin 
Preda, pe care-l dispreţuia şi îl detesta la superlativ, 
că „scriitorul român” nu poate ieşi din „amintirile din 
copilărie”, asta fiind autentica lui experienţă existenţială. 
Nu avea dreptate, deşi la autorul Moromeţilor, ce spunea 
el pare a se confirma. Căci cel venit de la Siliştea Gumeşti 
oferă, aşa cum foarte just observa domnul George 
Geacăr, nu o simplă evocare, o ingenioasă povestire, ci 
o judecată asupra lumii satului, o analiză diferenţiată şi 
un comentariu al scriitorului narator. El oferă o viziune 
asupra unui moment capital de gravă criză, precedând 
dezastrul războiului şi al comunismului, faţă de care 
păruse totuşi sustras.»1.

Marin Preda. 1970. Obsedantul 
deceniu. Lupta de clasă contestată

Reamintim că formula «obsedantul deceniu» a apărut 
la Marin Preda în rubrica sa permanentă din Luceafărul 
(seria Eugen Barbu – 1970), o excelentă revistă care 
rămâne de studiat. În dosarele arhivei cenzurii, DGPT, 
1970, notele lectorului referitoare la nr. 23/1970 propun 
cenzurarea articolului lui Marin Preda, intitulat chiar 
«Obsedantul deceniu». Iată cum este prezentată substanța 
textului de către cenzorul care motivează eliminarea unui 
pasaj foarte interesant.

«Marin Preda respinge ideea existenței unui hiatus, 
motivându-și poziția prin faptul că acești ani au fost anii în 
care s-au format scriitorii de prestigiu ai literaturii noastre 
și au apărut opere solide. Dacă ideea este totuși mult 
discutată, după părerea sa „ideea unui hiatus subînțelege 
mai degrabă o idee politică”. În continuare, Marin Preda 
demonstrează că literatura acelor ani – literatura angajată 
– a oglindit dezideratele politice ale vremii, că ea nu putea 
și n-avea voie să nu fie prezentă în acea realitate: „Faptul 
că acum ideile care obsedează timpul nostru nu găsesc, la 
unii scriitori, ecoul direct și uneori indirect, nu înseamnă 
că ele nu există și nu înseamnă că, dacă în deceniul trecut 
ele intrau în operă prin presiunea unei mode agresive, nu 
erau mai puțin adevărate”. Marin Preda constată că una 
din ideile care au obsedat lumea literară a acelor ani a 
fost ideea luptei de clasă. Arătând că mulți scriitori și-
au pus în mod dramatic întrebarea dacă această idee e 
1George, Alexandru, «O revenire», în revista târgovişteană 
Litere, nr. 10, 2006, link accesat la 13 octombrie 
2011:ht tp: / /www.bibl iotheca. ro/ revis te / l i tere /

adevărată, scriitorul ajunge la concluzia că ațâțarea din 
afară a luptei de clasă a avut urmări tragice. În sprijinul 
acestei afirmații el spunea: „... să fi pus Marx mâna pe 
sapă o viață întreagă și să-i fi curs și lui sudoarea sub 
soarele câmpiei și să constate că nu a schimbat nimic 
din natură și nici pe sine și mă îndoiesc că ar fi emis 
această cugetare, strălucită prin puterea ei de sinteză, dar 
greu de descoperit în fragmentele realității... Pus într-un 
asemenea vulcan de dezlănțuire a psihologiilor sociale, 
când noțiunile morale se tulburaseră, când la școală unii 
copii erau învățați să urască, predându-li-se un cod al 
moralei răsturnat, scriitorul nu putea să facă decât un 
singur lucru: să creadă, după conceptul lui Hegel, că ceea 
ce e real e și rațional.”

S-a cerut aviz. Articolul a apărut în numărul următor 
al revistei cu modificări în paragrafele citate.»

Curajul (pentru epocă!) calm, dar excepțional al 
scriitorului, fiindcă atingea centrul, s-a mai manifestat 
tot astfel și în romane. Se vede cum și din ce perspectivă 
gândea Preda. Nega dogma luptei de clasă din perspectiva 
unui țăran. Propunea deja atunci revenirea la morala 
creștină a iubirii, față de care morala urii era un cod 
răsturnat. A pledat pentru asta în Cel mai iubit dintre 
pământeni.

Cenzorul trăia poate un delir de putere. Tăia proza 
lui Marin Preda, cum îl tăia pe el capul.

O bibliografie bazată pe documente rămase multă 
vreme secrete dă seama de raporturile reale dintre 
țărănime și comunism, care a organizat distrugerea ei 
sistematică bazată pe teza incompatibilității producției 
individuale agricole, generatoare de capitalism, și 
comunismul proprietății colective. În Franța s-a publicat 
recent (2011) Statul sovietic contra țăranilor, rapoarte 
secrete ale poliției politice de Nicolas Wert și Alexis 
Berelowitch.2

              Dan CULCER

2 Nicolas Werth și Alexis Berelowitch, L’Etat soviétique contre 
les paysans rapports secrets de la police politique (Tcheka, GPU, 
NKVD) 1929-1934, Tallandier, 2011, ISBN 978-2-84734-
575-9: «2,5 milioane de țărani deportați, circa 6 milioane de 
oameni morți de foame, sute de mii de foști culaci împușcați: 
e un „război murdar” oferit de bolșevici țăranilor. Toată istoria 
tragică a campaniilor sovietice se află în rapoartele ultrasecrete 
ale poliției politice, rezervate celor mai mari conducători ai 
țării. Din 1918 până în 1939, documentele strânse în această 
lucrare permit urmărirea regimului violenței și terorii 
exercitate asupra unei mari părți a populației țărănești, de la 
războiul civil, trecând prin răgazul Noii politici economice, 
colectivizarea forțată, marea foamete de la începutul anilor 
1930, până la Marea Teroare din 1937-1938, pe care o 
descoperim perfect hotărâtă, organizată și controlată de Stalin. 
Traduse pentru prima oară în Franța, aceste rapoarte secrete ale 
poliției politice sovietice sunt aici prezentate și comentate de 
Nicolas Werth și Alexis Berelowitch, doi specialiști ai Uniunii 
Sovietice ce au colaborat la proiectul de cercetare coordonat 
de V. Danilov asupra Les Campagnes soviétiques vues par la 
Tcheka-OGPU-NKVD [Campaniile sovietice văzute de Cheka-
OGPU-NKVD], 1918-1939, din care rezultă prezenta lucrare.»

Dar nici măcar asta nu 
captează complet stranietatea 
c a d r u l u i  m e n t a l  a l  p s i h o p a t u -
lui.  Psihopații trăiesc într-o 
lume Orwelliană a credinței 
simultane în idei contradicto-
rii. Ei cred în adevărul momen-
tului în timp ce caută constant 
noi oportunități. Am putea la 
fel de bine să o numim „gân-

dire de psihopat” deoarece asemenea indivizi au propriul 
lor limbaj. Este limbajul narcisismului; un limbaj delirant 
al amăgirii. De exemplu, pentru un seducător psihopat „Te 
iubesc” înseamnă „Îmi produci o senzație în acest mo-
ment”.  „Mă iubești” se traduce prin „abandonează-ți 
nevoile și pleacă-te în fața voinței mele”. „Ai încredere 
în mine” înseamnă „Ce mai fraier!”. „Ești femeia vieții 
mele” se traduce prin „Ești una dintr-un lung, nedetermi-
nat șir de femei care este în același timp și simultan”. (Psi-

hopații au și pro-
pria versiune de 
matematică).

„ F i d e l i -
tate reciprocă” 
înseamnă „Tu 
t rebuie  să-mi 
fii credincioasă 
în timp ce eu te 
înșel”. „Trădare” 
înseamnă „Ai în-
drăznit să nu fii 
de acord cu ceva 
ce am făcut” sau 
„Nu mi te-ai su-
pus într-o priv-
ință”. „Angajare 
reciprocă” se tra-
duce cu „Viața ta 
trebuie să se învârtă în jurul meu în timp ce eu face exact 
ce poftesc”.

„Onestitate” înseamnă „Adevărul meu”, sau „A 
spune orice îmi aduce ceea ce vreau în acest moment”. 
„Mi-e dor de tine” se traduce prin „Îmi lipsește funcția pe 
care o îndeplineai în viața mea pentru că mă simt puțin 
cam plictisit pentru moment”. „Orice pentru iubita mea” 
înseamnă „O să-ți acord atenție, o să te flatez și o să-ți fac 
daruri numai până când te captivez emoțional și-ți câștig 
încrederea. După asta, felicitări iubito, ești pe cont pro-
priu”. „Înșel pentru că soția/iubita nu mă satisface” înseamnă 
„…și nici tu nu vei reuși, după câteva luni cel mult”. 
„Aparținem unul altuia” înseamnă „Îmi aparții complet, 
în timp ce eu rămân liber”. „Dacă ceva se întâmplă între 
noi, nu va fi din cauza mea” înseamnă „Nimic niciodată 
nu e vina mea. Dacă fac ceva rău, e pentru că tu (și alții) 
nu ați fost destul de buni pentru mine”. Dacă nu înveți 
să descifrezi codul psihopaților, te vei trezi „rătăcit în 
traducere”. Dacă îmi pun în minte, aș putea scrie un întreg 
dicționar al „limbii psihopate” și traducerile ei în limbaje 
obișnuite, omenești.

Fiecare așa zis „adevăr” pe care psihopații îl exprimă 
este momentan și contingent la gratificația lor imediată. 
De vreme ce sentimentele lor sunt superficiale, așa este 
și valoarea de adevăr. Dacă adaugi „pentru moment” la 
declarațiile lor de dragoste, ar putea să sune uneori plauz-
ibil. De exemplu, pe perioada euforică a fazei de seducție, 
psihopații pot crede ce spun atunci când îi spun prietenei 
că o iubesc și că vor să-și petreacă restul vieții cu ea. 
Dar, după cum ilustrează romanul meu, „The Seducer”, 
pasiunea lor nu e bazată pe niciun fel de empatie, iubire 
sau angajament.

De vreme ce starea euforică de „îndrăgostire” vine 
și pleacă chiar și pe parcursul unei singure zile, așa face 
și valoarea de adevăr a afirmațiilor lor. Într-un minut pot 
spune unei prietene, cu emoție autentică, „te iubesc și-ți 
voi fi credincios mereu”. În ora următoare pot deja să 
urmărească altă femeie, doar de dragul aventurii, pentru că 
se plictisesc. Deși psihopații complotează și manipulează 
mult, sunt intriganți de termen scurt, sau tactici. Nu pot 
vedea mai mult decât doi pași în fața nasului, pentru a-și 
vâna următoarea plăcere temporară. Manevrele tactice, 
sau de termen scurt, se dovedesc mult mai puțin eficiente 
decât strategia, sau planificarea pe termen lung, oricum.

Unii psihopați susțin că urmează citatul faimos al 
generalului George S. Patton: „Condu-mă, urmează-mă 
sau piei din calea mea.” Atât că psihopații nu urmează, 
ei oglindesc. Nu conduc, ci distrug. E dificil să creezi și 
ușor să distrugi. Psihopații urmează calea ușoară în viață. 
Pe termen lung, viețile lor se dezvăluie de obicei printr-o 
secvență de cariere ratate, crime sordide și relații perverse, 
găunoase. Oricum încearcă să recadreze realitatea, acești 
autoproclamați „rebeli” se dovedesc a fi nimic altceva 
decât ratați patologici, conduși de dorințe sadice, con-
sumați de invidie și plini de dispreț față de umanitate.

            Claudia MOSCOVICI
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“Meriţi să fii specială în viaţa unui bărbat”            

Pamflet de Florica Bud

      Dar pentru ca acest deziderat 
să se împlinească accesează www.
buze.perfecte.eu, mă va sfătui mă-
car un arici, membru al Simbiozei 
Mutanţilor Buzicordioşi Ariciferi. 
A devenit normalitate hărţuiala 
voastră zilnică, la care mă supuneţi. 
Adică în accepţiunea organizaţiei 
pe care o conduceţi dictatorial, nu 
pot să fiu specială decât dacă voi 

deveni un zombi buzat, abia ţinându-mi echilibrul din cauza 
silicoanelor disproporţionate în raport cu scheletul zombial?! 
     „Arată strivitor şi fii apreciată de absolut toţi”, mă veţi lua 
gramatical în derâdere, continuându-vă jocul, Absalomarimi-
ci Încondeiariş Barbilieni. Să înţeleg că Domniile Voastre 
îmi trimiteţi genul acesta de e-mail-uri bănuind că primirea 
lor mă va scoate din sărite? Aşa cum mă deranjează succesul 
pe care îl are – în rândul desantului feminin – noul val de 
construcţie a personalităţii pe felul cum se prezintă trupul, 
mai bine spus pe felul cum el va deveni după ce subiectul se 
va tuna. La început tunatele erau prezente în videoclipurile 
maneliştilor grobieni şi scălâmbi. Devenind populare, ele 
au început să fie prezente în mai toate videoclipurile, în 
emisiunile nocturne, în cele de ştiri şi într-un final apoteotic, 
în buletinele meteo. Şi apoi, ar fi plăcute ochiului, dacă nu 
ar fi atât de exagerate.
     Ultima prezenţă burlescă a lunii a fost cea a unei prezen-
tatoare a mereu distractivului buletin meteo. Fragila fiinţă, 
deşi era de-a dreptul anorexică, avea nişte sâni enormi. 
Mai mult ca sigur, la „montaj” s-a produs vreo disfuncţie, 
„piramidele” fiindu-i aplicate duduiei-meteo din greşeală; 
în loc să fie implantate vreunei vedete, care urma să joace 
în filme pentru adulţi sau să devină asistentă în emisiunile 
pentru copii, transmise târziu, după miezul nopţii. 
     Vai, vaaaaaaaaai, va pica în nas! Veţi exclama în cor, 
Nostradamurieni Belicoşi Salivdotaţi! Previziunea voastră 
sumbră nu s-a adeverit, totuşi. Norocul drăgălaşei prezen-
tatoare a venit chiar de la însăşi forţa divină, intervenţie 
dublată de acţiunea hotărâtă a unor curenţi reci de aer cu 
mult umor, ce îngrijoraţi de starea şefei lor şi-au schimbat 
taman la timp direcţia, ajutând-o să se echilibreze. Ori poate 
a fost doar o acţiune în forţă a aparatului de aer condiţionat. 
     Îmi propusesem să fac abstracţie, nu atât de paras-
culptatele păpuşi ci de efectul „şi eu vreau”, efect cu impact 
asupra audienţei tinere, avide de a se „reinventa”. Observaţi 

că nu am spus audienţă feminină, din motive de deschidere. 
În sfârşit am intrat şi eu în rândul lumii bune şi aflându-ne 
şi într-o zi de joi am dat liber gândirii. Momentan sunt doar 
un caiet fără linii sau pătrăţele. 
     Ai devenit un maculator! Era şi cazul să scapi de zgura 
vremii tale. Eşti pe drumul pe care trebuie să păşim cu mic 
şi mare, vor sări măcar doi dintre cei care îngroaşă rându-
rile formaţiunii apolitice Hornarbaconorofiri Automatişti 
şi Hidrofiţi. Doar cipul îţi mai lipseşte… vă veţi continua 
discursul aberant dar, vorba voastră, cine sunt eu să fac 
canoane? Mai bine mă întorc la viaţa mea banală!
     Mă aflu cocoţată pe o bicicletă medicinală şi vizionez 
un film. În rolul principal este o actriţă cunoscută. Când mă 
gândesc la ea îmi vine în minte dantura sa impecabilă, ce îi 
conferă feţei banale un zâmbet luminos. Este un film despre 
o poveste complicată de iubire. 
     Asta este culmea redundanţei, ai văzut poveşti simple de 
iubire? Speram că, măcar în sfera iubirii, mă veţi lăsa în pace, 
Dulcicorni Afoniamoroşi Decandenţi. Vor fi fiind şi poveşti 
simple de iubire, ori să înţeleg că deţineţi controlul şi asupra 
absolutului?! Împrumut un mârăit de la Nera, cel adresat 
copiilor răutăcioşi care o hârâie prin gard, doar de dragul de 
a face rău. Ori, probabil ei nici nu îşi dau seama de ceea ce 
fac. Adulţii nu au timp să îi educe, învăţându-i să discearnă 
binele de rău. Îi lasă să crească asemenea buruienilor! 
     Vă arăt colţii pe post de Nera când este doar afurisită şi 
mă întorc la mine, cea de pe bicicletă, pedalând alenic ca să 
nu dau în hârtică, boala incurabilă a leneşilor. Nu este chiar 
o bicicletă normală din acelea fabricate ca să te aşezi pe şa, 
ci una care te sileşte să stai în picioare, pedalatul alternând 
cu mişcarea braţelor.
    Ştim cu toţii ce este un Kiltec, aşa că nu ne mai bombarda 
cu inutilităţi, vă veţi exprima democratic dreptul la cuvânt, 
Posmagiologi Taricieni Pedaconiferi Arizifuri. Bine, bine, 
opriţi-vă! Încep să mă obişnuiesc cu ideea că nu am de ales… 
de când Domniile Voastre aţi devenit umbra mea. Nu am 
altceva de făcut decât să vă ung cu slănină mangaliţoferă 
în speranţa să dea vreun goţoi nemâncat peste voi şi să vă 
pape necondimenaţi cum sunteţi. Atunci să vă văd! 
    Gargarismele nu vă vor scăpa din colţii lui flămânzi, 
dornici de sfâşială! Iar dacă mă tot întrerupeţi în stilul de 
care sunteţi foarte mândri că l-aţi adoptat,  voi fi  nevoită 
să pun punct aici. Voi amâna pentru data viitoare depănar-
ea iubirii din povestea ce a inspirat acel film pe care l-am 
vizionat de mai multe ori, dar niciodată integral. Povestitul 
va avea loc doar dacă veţi fi pregătiţi pentru o lungă ascul-
tare, nefericiţilor, Ninjomani Acordeopluşiferi Dărătnicioşi!

Poezia lui Pavel 
Şuşară

Pavel Şuşară a devenit unul din cei mai cunoscuţi 
scriitori români contemporani. Nu doar prin variaţiunea 
genurilor pe care le cultivă, în frunte cu poezia şi proza, ci 
şi prin activitatea sa de critic şi istoric de artă, cronicile de 
televiziune şi eseist, cu o rubrică săptămânală, pe care a 
avut-o, ani de zile, în „România literară”, între 2006-2013. 
Bănăţean de naştere (Bănia, 1952), poetul şi publicistul 
Şuşară s-a afirmat, la Bucureşti, după Revoluţie; şi 
a debutat, devreme, la 24 de ani, cu un îndrăzneţ volum de 
versuri: „Regula jocului” (1990), fiind încununat cu premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor din România, anul următor.

Au urmat, având o activitate intensă, îndârjită, volum 
după volum, la diverse edituri: „Urmuz” (parodii şi satire 
politice, 1996); „Veto” (poeme în proză, 1998); „Tetraklys” 
(poeme, 1998); „Opt poveşti adevărate / Cu fiinţe minun-
ate” (poezii şi proze pentru copii şi tineret, 2000); „Cor-
neliu Baba” (monografie, în franceză şi în română, 2001, 
şi respectiv 2013); „Sinuciderea se amână” (schiţe, nuvele 
şi povestiri, 2003); „Universul din cuşcă” (poem, 2010); 
„Carcase de cristal” (cronici şi articole de televiziune, 
2012); „Amore more ore re” (poezii, scrisori, poeme, 2014).

Vom stărui asupra „epopeii” Sissi – „Împărăteasă a Austriei 
şi Regină a Ungariei” (Ed. „Tracus Arte”, Buc., 2014), având-o ca 
personaj pe legendara şi fabuloasa Elisabeta Amalia Eugenia de 
Wittelsbach, mai numită, în Împărăţia Europei Centrale, „Sissi”.

Acest volum e structurat pe mai multe stiluri, curente şi 
epoci, într-o excepţională interferenţă manieristă şi reprezintă 
o operă literar (artistică), profundă şi complexă, poate cea 
mai împlinită estetic (şi după noi canoane, din activitatea 
poetică şi scriitoricească a lui Pavel Şuşară, de până azi.

Întreg fondul „folcloric” şi fantast al copilăriei şi adoles-
cenţei poetului (personaj), se concentrează într-o călătorie „epo-
peică”, pe care, când va ajunge soldat şi cetăţean al Imperiului, 
tânăr „onest”, va deveni (şi) expeditor al unor „scrisori-poeme” 
spre Împărăteasă. Scrisori de „dragoste”, dar apoi şi de veşti 
„politice”. Soldatul Şuşară îşi începe peregrinarea din Bozovici 
(Caraş-Severin), punctul unde Împăratul Franz Iosif făcuse, 
cândva, o „garnizoană grănicerească”, vizitând, cu onoruri 
şi Valea Almăjului. Apoi, ajungând la Viena, cu gândul de a 
călători spre Geneva, naratorul (epopeic) o „vede” pe Sissi, 
în imaginaţia sa, „citindu-i privirile, cu mare grijă, pândindu-i 
bătaia pleoapelor, felul în care i se schimbă vibraţia volănaşelor, 
de la rochia verde, de smarald, modificarea ritmului respiraţiei, 
palpitaţiile irezistibile – semne ale unui „alfabet tainic”. 
Într-un vis treaz, naratorul cel „odiseic” devine conştient de 
starea sa şi conchide: „… atunci mi-am dat seama, iubita mea 
Sissi, /că eu citesc ceea ce încă nu s-a scris!... /Că eu ţin minte 
şi vârsta nisipului /Că eu sunt textul însuşi /Că eu ştiu totul!...”

Eposul fabulos, bănăţean, cu mici diavoli, pe cărări, 
câini, lupi şi căţei ai pământului, dar şi comori blestemate, 
ascunse la răscruci de drumuri, de soldaţi ori bandiţi, duşmani 
ai imperiului, peste care pâlpâie flăcări albastre – acel epos 
migrează, în versuri, spre Europa Centrală, iar naratorul, tocit 
de drumuri, devine „profet al vremurilor” şi „cerşetor”, scriin-
du-I, plin de griji, lui Sissi: „Văd / Cum se-aprind vâlvătăile 
/ De la Răsărit la Apus / E pârjol deasupra munţilor / Văile 
fumegă / Aerul tremură / De-atâta dogoare. / Văd ca prin ceaţă 
/ cum, la Sarajevo, îşi cumpără unul pistoale (Gabriel Princip, 
n.n.) / Şi pândeşte caleştile / care trec, la trap / Peste pod…”.

Văluri negre, „năzăriri” şi fantasme împânzesc 
secolul, cu semne funeste – „iar peste statuile de la 
Schönbrun / Din întunericul nopţii / Va veni, vărsând 
flăcări / Ca balaurul / Va ieşi în lume / Târându-se 
ca şarpele /Zugravul din Linz” (Micul Adolph, n.n.).

Sunt pagini în care efectul adânc, parodic şi umoristic 
se atenuează, dispare, în faţa „sentimentului tragic” pe care 
îl trăiesc mulţimile, comunităţile, naţionalităţile: „(Acela) va 
aprinde apele / va răsturna crestele munţilor / şi va aduce pe 
copiii Domnului (poporul lui Israel, n.n.) după cum scrie şi 
la Carte / Pe flămânzi şi zdrenţuiţi / În marginea pieţelor!”

Trăind cu două decenii, mai târziu, după soldatul 
Sweik, naratorul-poet-profet se confesează, dramatic, spre 
o Sissi eternă, cu grijă şi cu spaimă: „… se va ridica şi sem-
inaristul caucazian (desigur: Iosif Visarionovici, n.n.) / Şi 
va sufla, pe sub mustaţa cea groasă / Viscole şi sloiuri (…), 
de vor cădea păsările, / Şi va îngheţa stejarul în ghindă…”

I se confesează lui Sissi, Împărăteasa, că „doar 
este şi Regină a Ungariei”, despre „străzile, cu faţade ci-
uruite de gloanţe, din ’56, / De ai putea crede că eşti în 
Timişoara, Bucureşti, sau Sibiu, după Crăciunul din ’89 
/ Unde s-au dat bătălii mai grele şi zadarnice / Decât la 
Solferino. / Încât ai avea ce să scrii dragă Sissi, în caietele 
tale / cu coperţi din piele roşcată / de Cordoba, / cu desene 
stil secession; / elegii delicate! / Ori poezii de dragoste…”

Poetul, profetul, cerşetorul-narator o vede, din nou, şi din 
nou, pe Sissi, în faţa ochilor, „după legile vechi ale miracolului, 
ale închipuirii şi după nevoile imprescriptibile ale visului” – o 
vede, pierdută prin mulţimile din Capitala Imperiului. Versu-

„Nu veni la Geneva! / Iar dacă, totuşi, vii / nu ieşi din casă / pe 
10 septembrie / în ziua de sâmbătă! / Iar, dacă, totuşi, ieşi, / 
nu ieşi la orele 14,40, / iar dacă, totuşi, ieşi / eu voi fi acolo şi 
ne vom întâlni amândoi cu Istoria / şi eu ştiu asta pentru că eu 
ştiu totul, / pentru că eu sunt textul: blestemul, soarta, călăuza 
şi asasinul / şi rămân supusul veşnic al / Luminăţiei Tale”.

Spuneam că epopeea aceasta originală: Sissi nu e 
doar literară, ci şi artistică-plastică, cu personaje în viaţă 
(M. Bochiş, Ungureanu, Babeţi, Claudia Tache); şi că pe 
lângă tipăritura, mirosind a cerneală, a poemelor, întâlnim 
scrisori-holografe (şi alte manuscrise), fotografii, ştampile, 
timbre fiscale, sau poştale, facturate, datate; şi altele şi altele: 
corecturi, pete, picturi naive, amprente, maşini de cusut şi um-
bre (ale contelui Lautréamont); întâlnim chiar şi un „colofon” 
– fiindcă EPOPEEA lui Şuşară e un eclatant melanj între cu-
vinte şi imagini; iar hârtia de imprimerie şi cartonul coperţilor 
este de culoare „sofisticată”, galben-unturie (culoarea lui de 
origine, numită pe vremuri, după o invenţie franţuzească: 
„Chamois”); iar poetul e înveşmântat în haine de soldat al 
imperiului, alături de legendara pictură, portret, cunoscută 
peste tot, în lume, a „destinatarei scrisorilor Poetului-epo-
peic: Elisabeta Amalia Eugenia de Wittelsbach, Împărăteasa.

Viziunea parodico-epopeică-poetică, numită Sissi, 
este un excepţional text autoreferenţial, structurând isto-
ria-text şi personajul-text. Ea ne strecoară, la interpretare 
„chinurile metafizice”, pe care ni le produc epocile, erele, 
„politicile”, precum şi caducitatea eroismului. Pavel Şuşară 
preferă drumurile şi căile lungi, întortocheate şi rătăcitoare, 
labirintice. Iar ca structură şi fascinaţie a amestecului cuvin-
telor-metaforă cu icoanele-imagini, pe hârtie „Chamois”, 
epopeea se transformă în „obiect de artă plastică!” Operă 
originală, cu caracter manierist – cea mai importantă, pe 
care a scris-o scriitorul – şi poetul Pavel Şuşară până azi.    

rile, nostalgice, ce urmează, în viziunea epopeică, devin iarăşi 
parodice, chiar danteşti, amintind iubirea lui Alighieri faţă de 
fecioara Beatrice: „Atunci, zării, o, Doamne, pe alee / În strai 
bogat, de catifea, subţire / Cu falduri, tremurând, sub alizee / 
Un chip gingaş, de dincolo de fire, / De Doamnă, ce anume se 
gătise. / Când mă văzu, pleoapele-şi închise: / în ea, subit, recu-
noscui pe Sissi / şi chiar din clipa-aceea eu eram / suspinul greu 
ce-n inimă-şi sădise, / chiar textul care încă nu se scrise!...”

Deşi zâmbeşte, melancolic, fragilă, fulgurantă, fru-
moasă, ca Elena din Troia, pusă în fruntea albumelor, pe afişe 
şi icoane, „asemănătoare unui înger / ce a trecut pe la starea 
civilă”, pictată pe porţelanuri de Jena, şi pe cupe de cristal, 
Împărăteasa Sissi e veşnic îngrijorată şi temătoare, de soarta 
Împărăţiei; iar poetul-profet îi aminteşte şi el, de Ninive şi de 
Troia; şi mai adaugă: „Cred că nici Luminăţia Sa Împăratul 
nu se simte chiar în apele lui; fiindcă mi-a spus mie un vizitiu 
ungur, cu musăţile răsucite, care aştepta cu caleaşca lângă Sf. 
Ştefan, în timp ce priveam cum o doamnă distinsă îşi plimba 
purcica în lesă, bosomego, ia uite ce-a ajuns Împărăţia, 
purtăm în inima Vienei porcii în zgardă, ca pe câini, de-aia 
nu-i nici de mirare că armata e slabă, bună numai de parade, 
ofiţerii beţivi şi curvari şi fără nici un respect, faţă de Împărat”. 

„– Ascultă-mă pe mine, mi-a zis vizitiul ungur, de-aici / ni 
se va trage / De la scoaterea porcului / La plimbare, / Pe strasse…”.

Călătorind, mai departe, spre Geneva, naratorul-pro-
fet, devenit anonim, se simte „ca un erou fără de glorie”, îşi 
lasă „mustaţă neagră, vrând să schimbe Lumea, cu mâna lui. 
/ Descoperind măreţia Istoriei / Ca şi chemările veşniciei!...”

Este uimitor cum, prin intermediul eroziunii parodiei, 
Pavel Şuşară ne sugerează ideea sublimului (împărăţiilor) şi 
a oricărui sentiment tragic. I se conversează, brusc şi intem-
pestiv lui Sissi, după prăbuşirea oricărei idei (ce ar întemeia 
ideologii): „Pentru că eu sunt textul / Eu sunt logodnicul tău 
/ Îţi eliberez cărarea şi îţi întind covorul / De flori (…) / Eu 
te voi urma chiar şi în moarte…”. Textul – sufletul Poetului.

Nu pare să existe vreo „ieşire”; şi caracterul epopeic, 
intens, teribil revine. Strigătele „naratorului” o spun, fără a mai 
găsi epitete (adjective), ca un blestem, ca o „nouă Apocalipsă”: 

         Constantin ZĂRNESCU
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mai germană

Cele şase ţări fondatoare 
ale construcţiei europene – Franţa, 
Germania, Italia, Belgia, Olanda, 
Luxemburg – şi-au dat întâlnire, prin 
miniştrii lor de Externe, sâmbătă 25 
iunie, la Berlin. Au fost chemate la 
ordine, cum ar veni. Ordnung und 
Disziplin. „Sunt sigur că aceste 

state vor transmite mesajul că nu vom lăsa pe nimeni să ne ia 
Europa noastră.”, s-a exprimat involuntar expresiv ministrul 
de Externe german, Frank-Walter Steinmeier. Europa noastră? 
Europa noastră germană, de fapt. Cine să le ia Europa, lor, ţărilor 
fondatoare? Marea Britanie? Dar Marea Britanie tocmai le-a 
părăsit. Statele Unite ale Americii? Dar SUA şi NATO tocmai 
îşi pierd o parte substanţială de influenţă în Europa după Brexit. 
În favoarea cui? În favoarea Germaniei, bineînţeles. 

Reacţiile la cald, după anunţarea Brexit-ului, ale 
conducătorilor UE – Jean-Claude Juncker, Martin Schulz, 
Donald Tusk – au fost violente şi destul de penibile. Toţi trei 
şi-au manifestat în forţă şi neglijent parti-pris-ul german. Cine 
i-a pus pe toţi trei în acele funcţii? Din nou deci, Ordnung und 
Disziplin. Nu altfel s-a manifestat şi prim-ministrul nostru fals 
tehnocrat, dar autentic funcţionar bruxellez, Dacian Cioloş. 
Putea el să procedeze altfel după ce i-a ţinut trena, în calitate de 
consilier special, lui Jean-Claude Juncker la Bruxelles? Cei trei 
n-ar fi trebuit să se gândească la o demisie dacă ieşirea Marii 
Britanii din UE ar fi considerată sincer un eşec al organizaţiei, 
cum şi este, de altfel, cu toată evidenţa? Iar guvernul tehnocrat 
de la Bucureşti, ivit din spuma toxică a Comisiei bruxelleze, 
n-ar trebui înlocuit urgent cu un guvern tehnocrat naţional sau 
cu un guvern politic de largă reprezentare naţională?

Cea mai importantă întrebare la care au trebuit să răs-
pundă locuitorii Regatului Unit, deşi ea nu se găsea pe buletinele 
de la referendum, a fost: „Vreţi să vă conducă în următoarea 
sută de ani Germania, cu sprijin francez necondiţionat?” Să ne 
amintim că bravul popor britanic a avut enorm de pătimit în două 
războaie mondiale de pe urma nebuniei nemţilor. Pe care i-au 
şi bătut până la urmă. Ar fi putut britanicii să răspundă „da”?!

Desigur, se pune întrebarea de ce David Cameron i-a 
pus pe conaţionalii săi în faţa unei asemenea dileme. David Ca-
meron pare să-şi fi jucat o carte personală, egoistă, ca şi Jacques 
Chirac în Franţa în 1997, când acesta a dizolvat Parlamentul, 
condus de o majoritate de dreapta, ca şi el, dar care nu era „a 
lui”. Cameron a anticipat că, după şase ani de guvernare, ar 
avea nevoie de o mare lovitură ca să se poată menţine la putere. 
Oricum, autoritatea lui, mai ales în sânul partidului conservator, 
era pe ducă. A pierdut şi el şi va pleca puţin mai repede decât 
era prevăzut. 

Istoria Europei a prins viteză, schimbările sunt incal-
culabile şi greu de descris în puţine cuvinte, dar ele erau uşor 
de prevăzut şi chiar au fost prevăzute: „Deşi au fost puşi la 
colţ destul de brutal de Putin cu anexarea Crimeii, americanii 
au totuşi o altă spaimă, mai profundă, aceea că ar putea vedea 
Germania eliberându-se complet din sfera lor de influenţă. Ci-
tind Marele eşichier, cartea lui Brzezinski, operă majoră pentru 
a pricepe diplomaţia actuală, veţi înţelege că puterea americană 
de după război se bazează pe controlul asupra celor doi mari poli 
industriali ai Eurasiei: Japonia şi Germania. Criza economică 
ne-a arătat Casa Albă neputincioasă în a convinge Berlinul să 
abandoneze politicile de austeritate, să schimbe politica mone-
tară a euro şi, în general, să ia parte la dispozitivele de relansare 
economică mondială. Adevărul de nespus este că astăzi Statele 
Unite au pierdut controlul Germaniei şi că americanii urmează 
Germania în Ucraina pentru ca asta să nu se vadă... Reculul 
puterii americane devine cu adevărat îngrijorător. Washingtonul 
e în stare de şoc după ce Mosulul (Irak) a fost cucerit de jiha-
dişti. Stabilitatea lumii n-ar mai depinde deci doar de puterea 
americană. O să formulez o ipoteză surprinzătoare. Europa 
devine instabilă, în acelaşi timp rigidă şi aventuristă.” Marele 
intelectual european Emmanuel Todd spunea toate acestea deja 
în 2014 (interviu acordat site-ului atlantico.fr la 16 iunie 2014). 
Ce ar mai fi de adăugat ?

Următoarea mutare importantă care va schimba de-
finitiv şi major cursul istoriei ar fi ieşirea Franţei din UE. Care 
poate să fie mult mai aproape decât o văd propagandiştii de toate 
culorile. Pentru că Franţa e de multe luni în stradă, se găseşte 
deja într-o stare revoluţionară, foarte probabil fără întoarcere. 
În plus, împotriva tuturor panglicilor despre prietenia fran-
co-germană, Franţa, prin uriaşa sa civilizaţie maritimă, e mult 
mai apropiată de Marea Britanie şi de SUA, puteri maritime, 
decât de eterna sa rivală continentală, Germania.

Geopolitica ar fi o ştiinţă inventată de anglo-americani 
din spaima unirii în Eurasia a celor două mari puteri de uscat, 
Germania şi Rusia. De ce ţi-e frică nu scapi. Pentru împlinirea 
coşmarului anglo-american, naşterea marelui imperiu eurasia-
tic (german, de fapt), mai lipseşte doar ieşirea (sau scoaterea) 
Franţei din UE. Marine Le Pen, prietena lui Vladimir Putin, nu 
e nici pe departe cea mai importantă piesă din puzzle-ul intern 
francez care doreşte părăsirea UE. Actualul faliment neoliberal 
al stângii franceze netezeşte calea unor suveranişti de stânga şi 
de dreapta. La întrebarea pusă de Cameron britanicilor (ieşim 
sau rămânem?), francezii ar răspunde la un eventual Frexit cu 
mult mai multe procente pentru ieşire. În felul lor, au făcut-o 
deja în 2005 refuzând Constituţia europeană. Moneda euro – de 
fapt, vechea marcă germană – nu le-a adus francezilor decât 
pagube.

Ce va face România dacă se va regăsi, într-un viitor 

caracteriza drept un „înger demimond cu grimă roșcată”, I. 
Negoițescu, plin de voie bună: „Mă face un înger curv!”. 

x
	 Paradoxul în care funcționează iubirea. Forța sa e 
mediată prin slăbiciune, iar slăbiciunea sa e mediată prin forță. 

x
	 Demonia înstrăinării: o interfață între trăire și uitare.

x
	 Din nou întîlnire cu moș Chefe, de data asta prost 
dispus, aproape arțăgos: „Moșule, vin de la spital. Ce vrei, sunt 
bolnav de inimă. Da’ nu vreau, de ce să vreau să trăiesc mult? 
Să nu care cumva să mă ramolesc. Să văd cum e cu moartea 
asta, așa cum sînt acum, ce zici?”. 

x
	   „Nu-i de ajuns să-ți arăți dinții; și lupul și-i arată, 
dar nici gînd să rîdă” (proverb rus). 

x
	 Amiază de sfîrșit de septembrie. Plimbare prin pădure, 
sub un soare rarefiat, dar încă în măsură a ține la respect norii 
albi, lățoși, răsfirați parcă în așteptarea unui impuls al mobiliză-
rii. Există relatări din ce în ce mai numeroase ale unor cercetători 
care și-au dat seama de existența unor uimitoare similitudini 
umane nu doar în lumea animalelor, ci și în cea, aparent atît de 
distanțată de noi, a plantelor. O confrerie biologică și nu doar 
atît. Astfel încît, așezat pe bancă într-un mic luminiș, privesc 
cu ochi atenți coroanele strînse ale copacilor consubstanțiali 
cu oamenii. Nefiind nici o suflare de vînt, ele au o încremenire 
ușor surprinsă, cum la o răscruce a vîrstelor. Pe fundalul de un 
verde încă aprins, se profilează cîte-o creangă cu frunze galbene. 
Aidoma unei șuvițe de păr cărunt. 

x
	 Să ne potrivim lumina pămîntească cu lumina de sus, 
așa cum ne-am potrivi ceasornicele. Măcar din cînd în cînd. 

x
	   „În orgoliu vom găsi spaima de moarte, pentru că 
nu cunoaștem moartea decît prin ceilalți, care mor, și dacă în-
tr-adevăr sîntem semenii lor, vom muri și noi. Această spaimă 
de moarte naște, prin urmare, din întunecimile ei, nu știu ce 
voință fierbinte de a fi neasemenea, de a fi independența însăși 
și singularul prin excelență, adică de a fi un zeu. A refuza de a 
fi asemănător înseamnă a refuza să fii muritor. Iată ce țintește 
egotismul, cînd caută izvorul său” (Valéry).   

x
	 Ermetism biologic. Melcul de livadă, care trăiește 
și în România, hibernează pe perioada cînd sunt temperaturi 
negative, ascuns în pămînt, la circa 30 de centimetri adîncime, 
sigilîndu-și intrarea în cochilie cu ajutorul unui gel foarte gros,  
care se întărește și formează un dop.

x
	    A.E.: „Visul? Un implant al idealului în carnea ființei 
psihice, cum unul de dinți”. 

x
	 A.E.: „Moartea? Nimic de vorbit, totul de trăit”. Dar, 
totuși, vorbim. „Avem de ales?”. 

x
	 Nu rămîne decît să te înțelegi cu lucrurile care nu se 
înțeleg între ele. 

x
	 Azi, moș Chefe exultînd de bucurie. Își lasă jos pen-
tru o clipă nelipsitul băț de pe umăr, purtător de traistă. „Auzi, 
moșule? O găină a ouat în șapca mea. Chiar în șapca mea! E 
un semn de noroc, bre! Vom avea mare noroc, să știi!”
 
	           Gheorghe GRIGURCU 

„Moș Chefe...”

Grădina cu farmece din mijlocul 
Bucureştilor (II)

6 Martie în Cişmigiu, am văzut expusă macheta 1/1 
a unei statui Eminescu semnată de Constantin Baraschi, un 
sculptor care, deşi născut la începutul secolului, era foarte ataşat 
la vremea respectivă regimului. El este de altminteri autorul 
bustului lui Nicolae Bălcescu amplasat în Rotondă… Mă miră 
faptul că în nici una dintre lucrările despre sculptor, inclusiv în 
cea semnată de Raoul Şorban (1966), nu se aminteşte absolut 
nimic despre soarta proiectului sculptural Eminescu. În tot 
cazul, în cercul meu de prieteni adolescenţi de la acea vreme 
– nu ştiu cât de îndreptăţit – se vorbea că el ar fi fost sortit să 
ajungă în fundacul de pietre (pe atunci) dinspre Ştirbei Vodă, 
fiindcă nu plăcuse nu ştiu cărei autorităţi culturale a timpului. 
Din aceleaşi surse, pe care pot acum să le invoc fără teamă, 
dar nu şi să le confrunt (!), am aflat de timpuriu – dar era un 
secret pe atunci de viaţă şi moarte – cum în aripa dinspre str. 
Zalomit, la începutul anilor ‘50, au fost arse în Cişmigiu un 
număr impresionant de cărţi din Biblioteca lui Istrate Micescu, 
fost ministru de externe în guvernul Goga-Cuza. Mai târziu, să 
fi fost prin 1985-86, împreună cu profesorul V. Limbide, care 
lucra acolo, şi cu violonistul Mihai Constantinescu, am făcut o 
vizită în casa din strada Zalomit 12, la vremea respectivă sediu 
al Bibliotecii Pedagogice Naţionale „I.C. Petrescu”, fosta casă 
a marelui orator, magistrat şi om politic liberal dintre cele două 
războaie mondiale. Mai trăia fiul magistratului, un meloman 
care nu lipsea de la concertele violonistului (cred că locuia chiar 
undeva la demisolul clădirii), figură deosebit de severă şi plină 
de prestanţă, în ciuda condiţiei de veşnic căutător de expediente 
pentru a putea supravieţui, a cărui singură dorinţă era pe atunci 
păstrarea destinaţiei de bibliotecă a imobilului cu turn, un legat 
primit de la tatăl său, arestat în iulie 1948 şi condamnat „pentru 
rezistenţă împotriva regimului” la 20 de ani de temniţă grea. 
De altminterea, cel mai mare orator român din toate timpurile, 
după Barbu Delavrancea, şi unul dintre cei mai avizaţi şi mai 
împătimiţi colecţionari de manuscrise, incunabule şi carte veche 
şi rară din Bucureşti (fiul nu se sfia niciodată să deplângă în gura 
mare pierderea fondului principal al bibliotecii celebrului său 
părinte) s-a stins din viaţă în întunecimea celulei din închisoarea 
de la Aiud, în 1952. După 1989, l-am mai văzut o singură dată pe 
acest urmaş al marelui om politic liberal, care purta acelaşi nume 
de botez ca tatăl său, fâcând ca şi mine anticameră în Ministerul 
Culturii, în absenţa temporară din Capitală a lui Andrei Pleşu, 
la cabinetul ministrului subsecretar de stat I. Vartic. Era prin 
1991 şi lui Istrate Is. Micescu i se părea – m-a asigurat fără nici 
o rezervă – că nu s-a schimbat nimic şi nici nu se va schimba 
în România… „Nu vezi, domnule, că nimeni nu are curajul să 
îl înfrunte pe Iliescu! Ce te pui cu ăştia!”

Furat de „amintirile” Cişmigiului, am părăsit aleile 
parcului unde aş mai fi putut ajunge împreună cu cititorul la 
Izvorul lui Sissi Ştefanidi; la Cetate, un loc ideal pentru lectură; 
la Foişorul Fanfarei; la Fântâna Broscuţa; la Platanii acum 
în floare; la Magnoliile (care s-au trecut deja) de pe Aleea 
Plantelor; la Podul de Nuc sau la aşa-zisa Buturugă… Nu mi-
am propus să urmez un itinerar anume, cu toate că de fiecare 
dată când trec prin Bucureşti, paşii mei caută aceeaşi dextră a 
blazonului marii grădini… Cine a respirat în intimitatea acestui 
Paradis (uitaţi-vă la fotografia unui Tudor Arghezi, în costum 
la două rânduri, cu basc şi lavalieră păşind pe vechea alee 
principală) nu poate să nu rămână pe veci fermecat. 

În martie, 1991, la nouăzeci de ani, perfect lucid, 
Petre Ţuţea îi scria la Paris celui mai vechi şi mai bun prieten 
al său – Emil Cioran –, rugându-l să-i cumpere el garsoniera 
în care locuia lângă Cişmigiu, „pentru a avea şi tu, când te 
vei fi întorcând la Bucureşti, un acoperiş”! Ce dovadă de mai 
multă iubire pentru un loc cu adevărat magic! Dar oare ce s-o 
fi făcut cu garsoniera acestui Socrate care, spre deosebire de cel 
al lui Platon, a scris (nu ştiu dacă, personal, a mai apucat să-l 
vadă şi tipărit!) un frumos tom de dialoguri, intitulate atât de 
potrivit pentru un român sadea ca dumnealui : Între Dumnezeu 
şi neamul meu ?   

           Ştefan Ion GHILIMESCU

expresia unei drame”. În plus, schimbările care l-au făcut „de 
nerecunoscut” (cf. N. Manolescu) întreţin echivocul: de la 
motivele recurente ale realismului socialist la tragicul fastuos, 

Un pedagog cosmopolit: A.E. Baconsky

decadent, funerar, aruncându-ne, prin reţeaua de „presimţiri”, 
într-un timp anistoric. Suflul elegiac, purificat estetic, 
descoperind „umbra tragică a timpului”, face loc scrisului 
„oblic”, pe suportul spectacolului apocaliptic, închipuind un 
bestiar în descompunere, cu „zeul hienelor” şi „piramida de 
cranii” lângă „indescifrabile rune”, amintind de o civilizaţie-
surogat.
	 Poet cultivat, bolnav de estetism, nescutit de 
preţiozităţi, Baconsky a mixat, cu efecte picturale, reveria, 
fabulosul, vagul, obţinând un timbru inconfundabil. Adică un 
stil distinct, chiar cu aură aristocratică; fiindcă „nici alcoolul, 
nici stelele / nu mai înşeală”, scria autorul Cadavrelor în vid. 
Trăgând linie, vom spune că „tardivul” A.E. Baconsky (cum 
crede N. Manolescu) are merite istorice. De numele său se 
leagă resurecţia lirismului în sufocantul deceniu şase, o epocă 
aridă, irigată de „filiera subiacentă” a Stelei, cu scandaluri 
de pomină, retractări, replieri, repoziţionări, cu mulţi dintre 
dogmaticii de odinioară, răspopiţi, arogându-şi peste ani 
merite greu de probat. Sfârşind tragic la cutremur, incomodul 
A.E. Baconsky (1925-1977) a însemnat, însă, enorm în epocă, 
pregătind terenul. Tăios în afirmaţii, cu extravaganţele unui 
dandy, el rămâne, într-adevăr, un mare nedreptăţit. Fantastul, 
aventurosul Baconsky, urmărit – paradoxal – de o necruţătoare 
luciditate, va mărturisi, în ultimii ani, că şi-a pierdut seninătatea. 
Falsul jurnal de călătorie, infuzat de lirism era, pe alocuri, o 
blândă retrospectivă, dezvăluind o bogată experienţă de viaţă 
şi cultură; poetul peregrin, radicalizat, locuit de euri multiple, 
devine „un Sisif melancolic”, închipuind, observa Victor Felea, 
„un poem despre destin”, transparentizându-şi, deşi pudic în 
privinţa biografiei, propria traiectorie, deloc lineară.

nu prea îndepărtat, în sandvişul germano-rus ? Nimeni nu e 
astăzi în stare să avanseze nici cea mai vagă ipoteză, deşi avem 
experienţa referendumului din 2012, când cele 7,4 milioane de 
voturi împotriva lui Traian Băsescu au fost cu totul ignorate la 
Berlin şi a rămas cum au vrut ei, iar petrolul şi alte bogăţii ale 
subsolului au fost trecute germanilor mai mici, austriecii, care, 
după ce ne-au luat şi cea mai mare bancă, ne şi măcelăresc 
neobosit pădurile, cu complicitatea unei clase politice băştinaşe 
incompetentă şi trădătoare. O Europă germană ruptă de Marea 
Britanie şi de SUA, dar asociată cu Rusia cea înarmată până 
în dinţi şi cu resurse naturale inepuizabile (petrol, gaze, apă, 
pământ) ne poate fi nouă, românilor, fatală, mergând până la 
împărţirea teritoriului între cele două mari puteri euroasiatice.

         Petru ROMOŞAN  

18
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Voci pe mapamond: SMAJIL DURMIŠEVIĆ Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

S-a născut la Vratar, Zepa, municipiul Rogatica. Absolvent al facultăţii de 
medicină din Sarajevo, bosniacul Smajil este cadru universitar la facultatea din 
Zenica. Cercetarea în domeniul academic (autor a peste optzeci de lucrări, 3 
cursuri universitare) se îmbină armonios cu aplecarea acestuia pentru poezie 
(patru volume: Silent Screams-Bosnian Bloody Fairy Tale; Flickers; Mountain 
Flowers Of Zepa; Fragrance Of TheWild Rose). Scrie haiku, aforisme şi parodii 

pe care le publică în revistele de literatură din ţară şi din străinătate. A primit multe premii şi 
distincţii pentru creaţia de haiku.

77.(678.)

grădina mea, 
viu colorată,  revărsând
miresme uşoare

78.(679.)

cuvânt magic – 
oftat preschimbat într-un zâmbet
ca o floare de cireş
 
80.(681.)

afară iarnă,
înăuntru cald – dimineaţă  
de sâmbătă cu soare 

81.(682.)

la miezul nopţii
am gustat prospeţimea iernii
de pe buzele ei

82.(683.)

mână în mână, 
cade o ploaie roditoare – 
în plină iarnă

83.(684.)

prima zi de iarnă,
vai, lângă trepte – 
un cactus înflorit

84.(685.)

acolo în cimitir
un cireş bătrân adormit – 
vise de mai?

85.(686.)

bătrâna tuşeşte. . .
pe marginea parcului
puieţi de frasin plantaţi  

 88.(689.)

minte şi dor,
bătrânul poet laudă
spinii rozei

89.(690.)

barcă pe Una,
uşor valurile îi mângâie
marginile sigure 

90.(691.)

dimineaţă de iarnă:
pâlcuri de fulgi
oftând uşor

92.(693.)

e frig afară;
grupuri de suflete smerite
aleargă la masjid

93.(694.)

coş fără fum, 
porumbel în veşmânt ponosit,
singur în ger

94.(695.)

drum spre casă:
puzderie de fulgi uşori – 
vise şi amintiri

97.(698.)

lângă drum un câine
 stă şi urmăreşte milos  – 
Doamne, ce frumuseţe!

98.(699.)

uneori Toamna
cireşul nostru înfloreşte – 
bucurie şi nelinişte

99.(700.)

am auzit o şoaptă
a Îngerului Pur –  ia seama
la parfumul de roză!

102.(703.)

în fiecare zi
curg versuri –  spre tine,
spre Pământ şi Rai

103.(704.)

pe drumul către Veşnicie,
ciulini nenumăraţi – 
şi nisip mişcător

105.(706.)

ochii unui bătrân
aruncă o privire lungă, de dor – 
spre amurg

106.(707.)

Bosnia este izvor,
strigăt şi suspin – pe câmpul
cu maci sângerii

107.(708.)

într-un loc pustiu:
izvorul, câmpul şi livada – 
fructe pârguite

114.(715.)

daruri Cereşti – 
 pisica toarce în poala mea,
vacanţă de iarnă

115.(716.)

omul modern:
băutură, mâncare, distracţie – 
şi căminul bătrânilor

116.(717.)

copiii dorm,
mama cârpeşte 
	 îmbrăcămintea –  
zâmbet pe chipul ei!

120.(721.)

se lasă seara,
vrăbii pe un tufiş gol – 
miros de plăcintă cu carne
 
123.(724.)

o căprioară în casă;
mă urmăresc ochii ei  – 
limpezi, sfioşi

124.(725.)

vine primăvara,
stejarii simt – mireasmă 	
		  uşoară 
de trandafir sălbatic

126.(727.)

e primăvară,
turturica uguie – fericită
pe umărul meu  

TRAIAN ŞTEF

Bucuria de a trăi
(după poemul „Disperarea de a trăi”)

Freamăt de plăcere în fiecare dimineaţă
Când mă trezesc şi gleznele nu mă mai dor.
Bună dimineaţa,viaţă!
Aş vrea să strig şi cu dor
Să privesc spre Femeia în Roz de alături,
Spre corpul ei,perfect ca tinereţea,
Pe care nu te mai saturi
Să-l admiri şi să te joci cu el
De-a tandreţea.
Una dintre calităţile umane, mult lăudate,
Într-un anumit fel,
Este şi această posibilitate
De a efectua oricând o călătorie
De ucenic în jurul perfecţiunii,
Şansă oferită şi mie
Şi nu aşa,cum spun unii,
Nefructificată suficient
Şi fără efect.
Să nu mai aud de aceste acuze
Ridicole, ba, ar fi corect
Ca detractorii, pe moment,
Cu glas tremurat, să-şi ceară scuze!

130.(731.)

soare tot mai strălucitor,
prima tăiere a ierbii – 
apune tinereţea
           
131.(732.)

răsărit sângeriu,
acolo e Žepa –  vis despre
poala maicii

132.(733.)

dimineaţă în Zenica:
miros de pământ şi Rai – 
cireşi în floare

135.(736.)

vineri după-amiaza,
ploaie – într-un pahar cu apă
înfloreşte o păpădie

137.(738.)

lângă un tei bătrân
creşte un tânăr stejar – pe jos
frunze veştede

143.(744.)

pe drum,
sub tufa de mărăcini – 
cresc maci

148.(749.)

plimbare matinală,
rodiile înfloresc liniştit – 
mână în mână

150.(751.)

valurile mării, 
rând pe rând se pleacă – 
natura se roagă

151.(752.)

stau pe  bancă,
vreau să fiu marea – 
Doamne, ce frumuseţe!

152.(753.)

dimineaţa Marelui Eid,
mireasma iasomiei – am zis:
pe Tine te voi lăuda, Doamne!

164.(765.)

a plouat,
bondar pe ciulinul înflorit – 
vară târzie

166.(767.)

măr în Žepa,
fructe necoapte încă  – 
deja putrede!

Traduceri: 

       Olimpia IACOB 

(din antologia Licăriri în Lumina 
Lunii)
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Traduceri

     MIRON

       KIROPOL

Gerard Manley Hopkins

Cum ia foc pescărușul

Cum ia foc pescărușul, cum flacăra libelula o atrage în 	
					     sine,
Cum aruncate peste ghizdul rotund de fântână
Răsună pietrele; cum orice strună se plisează sub mână
Și orice clopot spânzurat se îngână
Și mulțumind se leagănă și găsește limbă
Ca numele să și-l arunce departe;
Orice lucru ce știe de moarte
Împlinește una și aceeași lucrare, devine
Făptura lăuntrică ce locuiește în oricine;
Sinea se face capăt: se spune silabisit,
Strigând Ceea ce fac este eu: pentru aceasta am venit.

Spun mai mult: Dreptul e drept judecător mereu;
Păstrează harul prin care toate faptele sale sunt har.
Săvârșește în văzul lui Dumnezeu
Ceea ce el este în văzul lui Dumnezeu –
Hristos – căci pretutindeni Hristos făptuiește iar și iar,
Cuceritor în mădulare, și cuceritor în ochi ce nu sunt
Ai săi, și se dă prin chipurile oamenilor veșnicului  Cuvânt.

	 Cînd ești singur, te simți fără vîrstă.  Cînd ești 
populat de semenii din prezent, încerci a-ți realiza vîrsta 
actuală. Cînd ești populat de semenii din trecut, ai vîrsta 
feluritelor tale amintiri. 

x
	 Își învestește cel mai însemnat procent al inteli-
genței sale în tentativele de-a simula o inteligență  superioară 
celei  pe care o are de fapt. 

x
	 Obișnuințele reprezintă punctul de plecare al 
tradițiilor. A.E.: „De ce nu spui, omule, ceea ce pentru tine 
contează mai mult? Că obișnuințele sînt germenii acelor 
mituri intime în care se transferă unele amintiri ce au aerul 
a te întemeia la infinit?”. 

x

	 Doleanța poetului: Dați-mi un ton și vă voi oferi 
lumea (mea) întreagă.

x
	 „O durere obișnuită nu înseamnă că ar fi și o durere 
cu care te obișnuiești” (Monseniorul Ghika). 

x
	 După-amiază tîrzie. Privesc, de pe scările casei, un 
cer de un albastru pal, ușor vălurit 
de nori subțiri, aurii, parcă indeciși 
în prețiozitatea lor, rest al îndepăr-
taților zori, neavînd nimic comun 
cu seara care se apropie. Străini de 
orice reper, suspendați în nimic. O stîngăcie sau un fapt de 
artă meteorologică? 

x
	 „Ați observat că la amor, pentru femei subțietatea 
intelectuală, fineța nervoasă sînt indiferente, chiar neprețuite, 
dacă nu desprețuite? (În romanele franceze, omul inteligent, 
psicologul, romancierul e amicul)” (G. Ibrăileanu). 

x
	 Notorietatea unor femei actuale, aidoma unor măr-
furi de larg consum: Elena Udrea, Oana Zăvoranu, Mihaela 
Rădulescu, Daniela Crudu(ța), Mihaela Ghenea. 

x
	 Uiți definitul, vrei nu vrei, indefinitul îți rămîne 
fidel. 

x
	 Complexitatea morală reprezintă o ripostă la com-
plexitatea lumii. Cealaltă ripostă e negreșit condiția elemen-
tară, simplitatea maximă. Nu o dată o viață întreagă nu se 
dovedește suficientă pentru a găsi media adecvată între ele.    

x
	 Memorie în declin. Ai uitat ce-ai uitat. 

x
	 14 septembrie 2015. A încetat din viață C.V.T. 
Singura trăsătură luminoasă a întunecatului „tribun” pare să 
fi fost surprinzătoarea sa dragoste de animale (s-a afirmat că 
a avut în grija sa vreo treizeci de cîini culeși de pe stradă).

x
	 Pe planul spiritului, amintirea contează atunci cînd 
reflectă idealitatea identității celui ce recurge la ea. 

x
	 Dureroasele insatisfacții de tine însuți, mod al unei 
expurgări sufletești, sînt binevenite. Grație lor te simți mai  
adevărat, așadar mai apropiat de Dumnezeu.

x
	  „În ce privește tradiția înțeleasă spiritual, trebuie 
să reținem actul transmiterii, act care este el însuși în mod 
esențial un adevăr de natură spirituală. Nu mai e nevoie să 
precizez, dar vă atrag totuși atenția că «spiritualul» nu tre-
buie socotit drept ceea ce e separat de concret, în opoziție cu 
concretul, cu «materialul». Se susținea că omul spiritual se 
situează în afara vieții, că pentru a fi spiritual trebuie să fii 
distanțat de viață. Dar e tocmai dimpotrivă. Christos, Logo-
sul, s-a făcut trup. De ce? Pentru ca trupul să poată deveni 
logos. Vechea opoziție – spiritul contra materiei – trebuie 
depășită. Nimic nu se poate opune spiritului. El asumă realul 
în întregul lui. Păcatul apare în spirit înainte de a apărea în 
materie. Nu materia sau trupul în sine, ci spiritul comite 
ceea ce numim păcat: păcatul orgoliului, păcatul neatenției. 
Dar, în fond, nu există decît un singur păcat: acela de a nu 
fi treaz, de a nu fi viu, de a nu fi conștient” (Andrei Scrima). 

x
	 Cînd ai conștiința unui dar divin ce ți s-a făcut, te 
afli în fața unei dileme. Dacă îl recunoști triumfal, poți părea 
vanitos. Dacă nu-l recunoști, poți părea ingrat.

x
	 A.E.: „Dorința, un măr al discordiei în raportul 
ființei cu lumea, ca și-n raportul ființei cu sine. Sper că nu e 
nevoie de explicații. Sau… ?”. Nu, nu e nevoie nici măcar 

de exemple.  
x

	 Agatul de culoare închisă, „piatra neagră a rînduni-
cii”, care se găsește în cuiburile acestei păsări, apt a-ți aduce 
darul elocinței.

x
	 A.E.: „Am trăit de la un capăt la altul lunga epocă 
a «democrației populare», rod invariabil al «deplinei unani-
mități».  Să-l mai urmăm încă o dată pe Marx, care afirma că 
trebuie să ne despărțim de trecut rîzînd? N-ar fi prea trist?”.

x
	 A.E.: „Să nu disprețuim neapărat contrafacerea. 
Nu constituie oare prezentul, așa bicisnic cum e prea adesea, 
surogatul curent al eternității?”. 

x
	 „Cînd vine vorba de mîncare, nu există pe lume 
turiști mai răsfățați decît cei care ajung în Dubai, Emiratele 
Arabe Unite. Și asta pentru că aici un sandviș mîncat dimi-
neață costă 75 de euro, un coktail 6.600 de euro și o pizza 
poate umfla nota la 180.000 de euro. Campionul mondial la 
pizza este, încă din 2015, bucătarul Abdel Muhammad al-
Hallabi. Pizza lui «Regală» a fost gustată de întreaga familie 
a șeicului la finele anului trecut, prilej cu care restaurantul 

Pierchic a intrat în Cartea Recordu-
rilor. Vă întrebați desigur ce conține 
pizza care costă cît trei apartamente 
în centrul Bucureștiului? Păi numai 
ingredientele au costat 110.000 de 

euro. Pizza conține: trufe albe de Alba, trufe negre de Pe-
rigord, foie gras de Gasconia, șofran de Mongra Kashmir, 
caviar Beluga înmuiat în DomPerignon, ciuperci japoneze 
Matsutake și două frunze din aur comestibil” (Click, 2016).

x
	  A.E.: „Ateii? Niște homosexuali ai sufletului. Ma-
teria trăiește în concubinaj cu materia și dorește să încheie 
acte de căsătorie”. 

x
	 Prietenul G.D. îmi comunică o însemnare a sa: 
„Sinceritatea în exces duce la vulgaritate”. Îi răspund: Une-
ori, doar uneori. Pentru că sinceritatea e un instrument, nu 
un conținut. Cea datorată unui eu de bună condiție poate fi 
cuceritoare, tulburătoare, expiatoare. Cea a unui eu de rea 
calitate poate fi un jet de insanități. Hai să comparăm sin-
ceritatea cu un năvod în care, cufundîndu-l în apă, pescarul 
nu știe ce va găsi cînd îl trage înapoi. 

x
	 Nu uit gestul de lehamite pe care l-a făcut Arghezi 
cînd i-am pomenit de „autenticitatea” lui Camil Petrescu…

x
	 Trăsături ale tale a căror calitate te sfiești a o recu-
noaște, dar care, descoperite la Celălalt, pot străluci. 

x
	 19-20 septembrie 2015. Cea mai călduroasă noapte 
din acest an. În somn și-n semitrezie, umbre sinistre. S-ar 
zice că o negură malefică încearcă a se trage într-o figură, 
dar nu izbutește. Pînă și obișnuita frămîntare sufletească 
refuză a se recunoaște, răsfrîngîndu-se într-un gol totodată 
înspăimîntător și îmbietor, cum o ușă grea de cazemată care 
se închide însă doar cu o ușoară atingere a mîinii. 

x
	 „Toți oamenii au trei vieți: publică, privată și se-
cretă” (Gabriel Garcia Marquez). 

x
	    Înaintînd în vîrstă, constați că moartea unei 
ființe apropiate e tot mai dureroasă, întrucît focalizează 
toate morțile anterioare care ți-au produs suferință. E ca un 
rezervor care strînge fără greș cea mai intensă, cea mai pură 
deznădejde a ta, aptă, totuși, a sugera o nelumească, divină 
nădejde. 

x
	 „Într-un fel cu toții ne prăbușim spre moarte de 
la etajul de sus al nașterii noastre și, asemenea unei Alice 
nemuritoare, privim la modelele imprimate pe zidul pe lîngă 
care cădem. Capacitatea asta de-a ne lăsa uimiți de nimi-
curi – în ciuda pericolului iminent – toate aceste digresiuni 
ale spiritului reprezintă cea mai înaltă formă a conștiinței” 
(Nabokov). 

x
	 Să aibă lîncezeala, apatia, dezgustul de toți și de 
toate o conotație thanatică? Posibil: „Plictiseala e o variantă 
funebră a morții, mai exact o moarte cu picătura, o secreție 
internă de neant. «A te plictisi de moarte»” (Al. Paleologu).  

x
	 22 septembrie 2015. Ziua automobilului. În Ro-
mânia, trei din patru bărbați au carnet de conducere. Din 
totalul celor care se află la volan, 70 la sută sînt bărbați. Îmi 

amintesc că și eu am fost șofer. Cum se spune: ce vremuri! 
x

	 Cel ce scrie poezie proastă nu e în stare să fie 
nici un bun cititor de poezie. Un adaos de pedeapsă pentru 
impostura sa. 

x
	 Amețitoarea vechime a gîndacilor de bucătărie: 
280 milioane de ani. 

x
	 Mila: o esențializare a iubirii, care devine expres 
ocrotitoare. Deși e strașnic recuzată de pe poziția orgoliului: 
„e sentimentul pe care omul îl suportă cel mai greu, mai ales 
atunci cînd îl merită” (Balzac).  

x
	 Aflăm de pe micul ecran că, la o expoziție de artă 
culinară, se practică „prețuri studențești”… 

x
	 „Multă vreme intelectualul intitulat «de stînga» a 
luat cuvîntul și și-a recunoscut dreptul de a vorbi în calitate 
de stăpîn al adevărului și al dreptății. Era ascultat sau pre-
tindea să fie ascultat ca reprezentant al universalului. A fi 
intelectual însemna a fi puțin în conștiința tuturor. Cred că 
putem regăsi aici o idee preluată din marxism, și dintr-un 
marxism cu totul insipid tot așa cum proletariatul, prin nece-
sitatea poziției sale istorice, e purtătorul universalului (însă 
un purtător imediat, nereflectat, cu o slabă conștiință de sine), 
intelectualul, prin alegerea sa morală, teoretică și politică, 
vrea să fie purtător al acestei universalități, însă în forma ei 
conștientă și elaborată. Intelectualul ar fi figura limpede și 
individuală a unei universalități pentru care proletariatul ar 
fi forma întunecată și colectivă. Au trecut deja mulți ani de 
cînd nu i se mai cere intelectualului să joace acest rol. S-a 
stabilit un nou chip al legăturii între teorie și practică. Inte-
lectualii s-au deprins să lucreze nu în universal, în exemplar, 
în ceea-ce-e-drept-și-adevărat-pentru-toți, ci în sectoare 
determinate, în puncte precise unde îi trimit fie condițiile lor 
de muncă, fie condițiile de viață (locuința, spitalul, azilul, 
laboratorul, universitatea, raporturile familiale sau sexuale). 
Aici au cîștigat în mod cert o conștiință mult mai concretă 
și imediată a luptelor. Și au întîlnit aici probleme specifice, 
nu universale, diferite, adesea, de cele ale proletariatului sau 
ale maselor” (Michel Foucault). 

x
	 Comentînd un articol al lui M.N. Rusu, care-l 
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„Moș Chefe, exultînd de bucurie” 
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